提要：男式上装。大墙。时间表。

    我把昨天的记事，从头到尾看了一遍。我发现，内容不够清楚，也就是说，这一切对我们任何人来说都明明白白，但是对你们就不然了，你们，我不相识的读者们，将要收到一统号送去的我的记事。但是伟大的人类文化史，也许你们也只读到九百年前我们祖先看到的地方。很可能你们连最起码的知识都没有，例如什么是守时戒律表，什么是个人活动时间、母性标准、绿色大墙、大恩主。要我来谈这些，未必有些可笑，同时也使我感到为难。就像要一位二十世纪的作家，在他小说里解释什么是“男式上装”、“套间住房”、“妻子”一样。但是，如果他的小说要翻译给野蛮的、不开化的人看，而不对“男式上装”作注释，那是行不通的。

    我可以肯定，野人瞅着“男式上装”，心里不免会琢磨：“这有啥用？只是个累赘。”我觉得，如果我告诉你们，自从二百年大战后，我们谁也没有走出过绿色大墙，你们也会像野蛮人一样感到莫名其妙。

    但是，亲爱的读者们，你们应该多少动动脑筋，这对你们会有好处的。如所周知，我们所了解的整个人类历史，就是一部由游牧生活逐渐过渡到定居生活的历史。难道不应从中得出下面的结论吗？ 那就是，最少变动的定居生活方式（我们的），同时也就是最完美的生活方式（我们的）。人们在大地上东流西窜，这只是史前时期的情况。那时还存在着不同的民族、大大小小的战争和形形色色的商业经济，并且还发现了两个美洲大陆。但是如今谁还需要这些？ 又有什么意义？我认为，对这种定居生活并非一朝一夕、轻轻松松就能习惯的。在二百年大战期间，所有的道路都被破坏，遍地荒草。城市被无法通行的绿色密林，一个个分隔开。开始的时候，很可能生活在这样的城市里很不方便，但是又怎么样呢？ 人的尾巴在脱落以后，大概开始时没了尾巴，他并没有立刻学会怎样驱赶苍蝇的。无疑，开始的时候，他因为没了尾巴很发愁。可是现在你们能设想自已有一条尾巴吗？ 或者，你们能想象自己光着身子，不穿“男式上装”在街上走吗？ （可能你们还穿着“上装”散步呢）这里的道理也是一样的：我不能设想哪个城市可以不围上绿色大墙，我不能想象，没有庄严的数字守时戒律表的生活会是什么样的。

    守时戒律表……此刻它正挂在我房间墙上，它金底红字，既威严又含情脉脉地望着我。我不由得想起古人称之为“圣像”之物，我不禁想要吟诗或祈祷（两者都一样），唉，为什么我不是个诗人呢，否则我就可以对你作一番光荣的礼赞。啊，守时戒律表啊，大一统王国的心脏和脉搏！

    当我们还是孩子在学校念书时（也许你们也如此），我们都读过古代文学中那篇流传至今的最伟大的文献：《铁路时刻表》。

    但是如果把它和我们的守时戒律表放在一起你们就会发现，一个只是石墨，一个则是金刚石，虽然它们都是元素 C——碳，但金刚石却晶光闪亮，透剔晶莹，价值永恒。当你们急匆匆地啪啪翻阅《火车时刻表》的时候，你们谁不激动得喘不过气来。但是守时戒律表却真正把我们每个人都变成了伟大史诗中的六轮钢铁英雄。每天早晨，我们几百万人像六轮机器一样准确：在同一小时、同一分钟，像一个人似的一齐起床。在同一小时，几百万人一齐开始工作，又一齐结束工作。我们融合成一个有百万只手的统一的身躯，在守时戒律表规定的同一秒钟，把饭勺送进嘴里，在同一秒钟出去散步，然后去讲演厅、去泰勒①训练大厅，最后回去睡觉……

    我可以完全直言不讳地说，关于幸福的命题，我们也还没有绝对正确的答案。统一的巨大机体，一天中有两次（16点到17点，21点到22点）分散为单个个体细胞。这些时间就是守时戒律表所规定的个人