在这个世界上，一个普通人的生命、自由、财产和幸福，是被他从没见到过的一些人任意摆布着的，是被他从未听说过的一些错综复杂的争斗死死纠缠着的。

    ——吉尔伯特·默里①

    【①吉尔伯特·默里（1866～1957）英国古典学者，曾任牛津大学希腊语教授，著有《希腊史诗的兴起》等。——译者注。】

    一片震耳欲聋的巨响，这便是他进屋后注意到的第一件事情。不，这还不是第一件事情，因为他的眼睛一遇到那道刺目的闪光就自动紧紧地闭上了，这样一来，声音就显得格外响亮。他稍稍停了一会儿，伸出一只手向背后摸去，墙壁很光滑，门已经关上了。

    他觉得这噪声是由世界上所有曾经发出过的声响所组成的。他听见了鼓声、锤击声、许多机器的轰鸣声、锉刀声、刮擦声、吱吱声、尖叫声、喇叭声、爆炸声、说话声、吼叫声……

    他没有把声音挡在耳外，而是集中精力辨别着这些声音。这片噪声似乎覆盖了人耳可以听到的整个音域，从15赫兹一直到2赫兹。不过噪声在中高音部分最为响亮，这很自然，因为人耳对这些频率最为敏感。

    问题是，这声音究竟是客观存在着的，还是他主观感受到的呢？

    如果这声音不是由他踏进房间的脚步所触发的，那么它就一定是他的主观感受。即使是最好的干扰器也不能把一切声音全部消除。然而，他刚才确实一点声音都没有听到。

    通常情况下，耳鼓的肌肉会反射性地挛缩起来以保护内耳，可是现在，耳鼓肌肉并未收缩。他的推测是：自己的感觉灵敏度被提高了，或者是内耳的感受器直接受到了刺激。

    他把注意力集中于1000赫兹到4000赫兹范围，降低了自己耳朵的敏感度。渐渐地，音量减弱了。他刚才听到的实际上是空气微粒的分子运动。

    现在他听见说话声了。他努力识别着词句，慢慢地分辨出来了。

    “这是一项测验。”那声音说道，“想办法到里间去。当你打开里间大门的时候，测验就结束了。测验可以在你希望的任何时候停止，如果你想停止测验，就躺到地板上去，遮住你的眼睛和耳朵。”

    对停止测验的可能性，快乐学家连想都没有去想。这不仅仅是因为他天性不肯服输，更因为他怀疑通过这项测验是一个至关重要的环节。这是一种前所未有的新玩意。在测验的目的尚未明确之前，快乐学家不想对其妄加判断。

    他慢慢地眯缝着睁开眼睛，以防那无法忍受的强光，然而，那强光已经暗淡了下来，于是他把眼睛睁大。蓦地，光线再次变得闪闪夺目，眼睛又猛然紧闭。当他把眼睛睁开一条小缝的时候，光线是灰白而昏暗的，而眼睛稍一睁大，万丈光芒就耀眼无比。光线，或者说他的眼睛对光线的敏感度，是由他眼睛睁开的大小所决定的。试了几次之后，他找到了睁开眼睛的最佳宽度，在不冒失明危险的前提下让最多的光线进入自己的眼睛。

    房间已经改变了模样。这已不再是一间候诊室，而是他自己的屋子，他的身体正往后极度倾斜，几乎就要倒进盥洗室里去。他努力想把身子站直，却差点朝前跌了个嘴啃泥。

    这是幻觉，他告诉自己，倾斜的是房间而不是我。但是，要让他的眼睛从这种错觉中摆脱出来，却不是那么容易的事情。

    他从走廊上看进来的时候，里间的门是在哪个方向呢？如果这还是原来的那间屋子，如果他的感官所感受到的统统只是幻觉，那么门就在他前面四步远的地方。他的身体没有移动过。

    他又一次摸摸身后，想证实一下。他的手插到了一种半液态的黏糊糊的东西中去，直没到手腕，他闻到一股浓烈的腐烂气味。

    他抽出手来，抑制住一种想把手上的黏