第五章
幸福就像时间与空间——我们自己创造了它,又自己去测量它;幸福是一种幻想——可大可小,随你所愿;它只是一种对照和比较的产物而已。
乔治·杜莫里埃①
【①乔治·杜莫里埃(1843~1896),英国漫画家和小说家,曾在《笨拙》杂志上发表许多讽刺画,作品有小说《彼得·伊伯森》等。——译者注。】
经历了一个不同寻常的开端之后,这一天却跟往常一样普普通通。病人们来来往往,川流不息,他们形形色色的需求常常能触动快乐学家,引起他的同情。人并不是神,他不应该拥有如此巨大的力量,也不应该承担如此沉重的责任。
但是,快乐学家却运用起了这样的力量,担负起了这样的责任。
医学治疗是简单而迅速的。诊疗椅能治好骨折与擦伤,能进行免疫性或治疗性注射,能调节内分泌平衡,给病人规定特别的饮食,医治癌症或者切除肿瘤,并对有问题的器官作些小修小补。
抱怨和申请则比较难办。三位上了年纪的人对他们的养老金和高昂的生活费用颇有怨言。两位父母则想为他们刚刚达到法定年龄的孩子找份公职。快乐学家帮着他们准备申请材料,在他们离开之后,又在材料里加上了自己的推荐。有一个病例是技术性失业,快乐学家安排那位失业者去重新接受教育,重新分配工作,还开了张凭证,把费用划归有关行业。有五个人申请怀孕证书,快乐学家尽他所能劝阻了她们:本辖区今年的怀孕配额已满。
但是,真正需要他付出时间、耐心和技巧的却是快乐学的病例。
病例1:无法实现的抱负(企图写作悲剧)
疗法:贬低与替换(“不过,如果你做不到这一点,如果你觉得自己非写不可,那你就写吧——我会读的,然后我和你一起把它烧掉,你不能使别人失去快乐。”)
病例2:意外死亡(父亲)
疗法:压制(“幸福不应该取决于偶然事件,幸福应该由你自己控制。”)
病例3:猜忌(丈夫)
疗法:压制(“我可以替你准备侵权起诉,如果你想这么做的话。可是我要你想一想,你到婚后小屋去过多少次?”)
病例4:嫉妒(邻居的新红房子)
疗法:贬低(“老房子才是最好的房子;老房子是适应你生活方式的机器。”)
病例5:……
这些病例都不算复杂——理论上并不复杂,但买际运用起来,就都不那么简单了。没有一个病例是典型的,每一个病例都有其独特的复杂性,每一个病例都需要独特的疗法。
这是普普通通的一天。和往常一样,他没有叫午餐,不过这也没关系,他反正没有时间去吃午饭。
只有一桩事情使他心烦意乱。在对一位病人进行治疗的过程中,他感到一阵突如其来的晕眩。在病人面前,他俺饰了过去,但是等她一离开,他就迅速对自己做了一番诊断。所有的读数都很正常,他的状态无可挑剔。他心神不宁地摇了摇头。
下午4点到了,又过了。这种不安之感越来越强烈,快乐学家却没法说出它的来源。接着,他蓦地一惊,想起自己已经定好要到委员会去。怎么回事?他感到奇怪,难道他忘记了吗?
他还想起来自己忘了打一个电话。于是,他拨了蓓丝家的号码。蓓丝母亲的面孔在墙上出现了。这是一张美丽动人的脸,只是一种内在的成熟气质使这张脸同蓓丝区别开来。她带着疑问的神情朝快乐学家一笑。
“蓓丝呢?”快乐学家说道,“她在家吗?”
“怎么了?她不在家。”蓓丝母亲的眉头开始打结。“蓓丝已经好几天不在家了。我原以为……”
快乐学家赶紧抹去脸上的忧虑,