“什么？”

    “‘我很担心你，贝弗莉。非常担心’，那就是他常说的一句话。”她笑了起来，同时不住地哆嗦着。“我想他要伤害我，比尔。我的意思是说……以前他也伤害我，但是最后一次是完全不同的。他……似乎完全变了样。我爱他。我很爱他。但是——”

    她看着比尔，也许希望他能为她说句话。但是他不能。她只能为她自己说。迟早都是如此，谎言和自欺是毫无用处的。

    “我也恨他。”她的手在扭动着。“我以前从来没有告诉过别人。我想如果我说出来的话，上帝会打死的。”

    “那么再说一次。”

    “不，我——”

    “说吧，总是要比憋在心中好得多。说出来吧。”

    “我恨我爸爸。”说完，贝弗莉无助地哭了起来。“我恨他，我怕他。我从来不能符合他的标准，成为一个好姑娘。我恨他，但是我也爱他。”

    比尔停下来，紧紧地抱住她。她也紧紧地抱住了比尔，眼泪打湿了他的脖子。比尔感觉到了一个成熟丰满的肉体；他想稍微躲开一点，但是贝弗莉又紧紧地搂住了他。

    “那天我们在那里玩了一个上午。”她说，“捉迷藏什么的。那天我们甚至没有谈起它，至少那会是……我们每天都会谈论它的，但是那天没有。还记得吗？”

    “是的，”他说，“我记得。”

    “天是那么热……我们玩了几乎一个上午。在11点半左右我回了家。我想洗个澡，吃个三明治再喝上一碗汤；然后再出去玩。父母那天应当都去工作了。但是他在那里。他在家。”

    2

    贝弗莉一只脚刚跨进家门，一下子就被甩了进去。随着一声尖叫，她的肩头重重地撞到了墙上，然后落下来，掉进了旧沙发里。

    她惊慌失措地四处看。前厅的门“啪”地关上了，她父亲就站在门后。

    “我很担心你，贝弗莉，”他说道，“有时我非常担心。你也知道。我告诉过你，对不对？”

    “爸爸，什么——”

    他慢慢地走了过来，若有所思地捏着右手的指节，脸上是伤心欲绝的表情。

    突然她的目光落在了他那粘满泥泞的鞋子上。黑色的泥巴。她的思想一下子飞到了班伦。班伦竹林旁边的沼泽地里都是黑色的泥巴，就跟他脚上的一模一样。难道父亲到那里去了吗？难道——“啪！”

    他的手在空中划了一道弧线，重重地打在她的脸上。贝弗莉的头一下子撞到了墙上，鲜血从嘴角流了下来。

    “我想你现在长大了。”他的双手叉在腰间，阴沉地说。

    “爸爸，你说什么？”贝弗莉的声音在颤抖。

    “如果你跟我说谎，我会打得你半死，贝弗莉。”他的眼睛并不看着贝弗莉，而是瞅着她头上的那幅画——那使她非常害怕。

    “我……我不会说谎，爸爸。”她说，“出了什么事？”她的视线被泪水泊湿，变得模糊起来。

    “你和一帮男孩子去班伦了？”

    她的心忽地跳了起来，视线又落到了他的那双粘满泥泞的鞋子上。

    “我有时到那——”

    “啪！”

    那只手又无情地打了下来。贝弗莉哭出声来，感到很害怕。一来是因为他那死一样的脸，二是因为他根本就不瞅她。他一定有问题了。他变得越来越坏了……要是他想杀了她可怎么办？要是——（别想了，贝弗莉，他是你的父亲而父亲是不会杀女儿的）

    他失控了呢？要是——“你让他们怎么了？”

    “什么怎么——”她不知道他是什么意思。

    “把裤子脱掉。”

    “什么……为什么？”

    他的