1

    理奇的讲述结束了，大家都在点头。

    艾迪也在点头，回想过去，突然一阵疼痛窜上了他的胳膊，就像有人在他的骨头上磨一把生锈的锯子。他扭曲着脸，从口袋里摸索出一瓶“止癌灵”，吞下两颗。他的胳膊时断时续地疼，开始他还以为是天气潮湿引起的黏液囊炎。但是当理奇的故事讲到一半时，一些新的记忆又涌上他的心头，便明白了这疼痛的根源。

    2

    一年前，在一次常规的检查中，医生说他的胳膊上有一处骨折的痕迹，问他是不是曾经从树上摔下来过。他当时只是含含糊糊地应付了过去。事实上，他从来不爬树；他不能确切地记得他是怎么折断胳膊的，而且这个问题也不重要——那只不过是在童年发生的事情，他已经记不起来也不愿不想。只是当他不得不在雨天长时间开车时，他的胳膊才稍微感到疼痛，几片阿司匹林就能对付，没有什么大不了的。

    但是现在胳膊上的疼痛却是刺骨的伤痛。他记起了当时在医院里的感觉，尤其是在骨折的两三天内。那时天很热，他躺在病床上，浑身都被汗水浸透了，等着护土给他送药。眼泪顺着脸颊流到了耳孔。当时的感觉就像是有个厨师在他的胳膊上磨刀。

    艾迪说了一句：“是亨利折断了我的胳膊，你们还记得吗？”

    麦克点点头，说道：“刚好在帕特里克。霍克塞特失踪之前，具体日期我不记得了。”

    “我知道，那是7月20日。霍克塞特失踪是在……23号？”艾迪说。

    “22号。”贝弗莉插了一句。她没说她为什么能确认那个日子。

    她亲眼看见那个可怕的东西带走了霍克塞特。

    “7月20日。”艾迪思考着，把他的哮喘喷雾剂从一只手换到了另一只手。“就是烟洞仪式后的三四天。我戴着石膏过完了那个夏季，想起来了吗？”

    所有的人都努力地回想当时的情景。

    艾迪想起他们曾经想制造滚珠来对付亨利一伙，并在一起讨论由贝弗莉射击。

    等他们都走后，艾迪的母亲走进他的房间，叫他以后不要跟麦克他们在一起。就在艾迪几乎要同意的时候发生了一件事，改变了他的想法。

    他记得自己每次去药店，都是把他妈妈开的单子和支票交给大夫，等大夫给他拿了药，填好支票，开张收据交给他。每次都是那样。然后他就会到卡斯特罗大街市场买上两根糖律和一瓶百事可乐。一边吃着糖律，一边喝着可乐，再把口袋里的零钱弄得叮当响，简直其乐无穷。

    3

    但是那一天不同。凯尼先生若有所思地看着他，说道：“艾迪，到我办公室来一下，我想和你谈谈。”艾迪看着大夫，有点害怕。

    他的脑中闪过一个念头：也许凯尼先生以为我偷了店里的东西——商店里面有个牌子清楚地写着“偷窃是犯罪。”艾迪虽然从来没有偷过东西，但是他很恐慌；也许凯尼先生知道一些连他本人都不知道的事情。

    凯尼先生招招手，示意他进去。艾迪很不情愿地走进了办公室。

    凯尼先生让柜台小姐拉贝送了两份冰淇淋。他坐在转椅上，从抽屉里拿出一瓶哮喘喷雾剂。当凯尼先生张口要说话的时候，艾迪想起了小的时候有一次他把脚放在一个鞋店的X射线机器里，母亲惊叫的情景。他以为凯尼先生会说：“艾迪，十个医生有九个认为哮喘会使你患上癌症，就像鞋店里的X光一样。也许你已经知道了。”但是——凯尼先生说：“这种情况持续太长时间了。”

    他的话太奇怪了，艾迪根本无法回答；他欲言又止。

    “你多大了？艾迪？11岁，是不是？”

    “是的，先生。”艾迪低声回答。他瞟了一眼放在凯尼先生前面的哮喘喷雾