“狼人。”理奇痛苦地呻吟着。“哦，天啊，比尔，是狼人！当我们去内伯特大街的时候！”

    “什么？”比尔问道，好像在梦中呐喊。“什么，理奇？”

    “你难道不记得了？”

    “不记得了……你？”

    “我……我几乎想起来了……”理奇坐下了，显出困惑、恐惧的神情。

    “你是说这些事情并不是邪恶的？”艾迪恍惚地盯着那道伤疤，突然问麦克。“只是自然规律的……一个部分。”

    “不是我们通常所说的自然规律的一部分，”麦克说着系上衬衫扣子，“而且我也看不出有任何理由可以按照其他原则去理解，除了我们都了解的这一个：它杀害人，杀害孩子，那是非道义的。比尔比我们都先了解这一点。还记得吗，比尔？”

    “我记得我想杀了它。”比尔说。“但是我没有那么深刻的普渡众生的想法。我想杀死它，因为它杀死了乔治。”

    “你还想杀它吗？”

    比尔认真地考虑着。他低头看着摊在桌上的双手，想起乔治穿着黄色的雨衣，兜帽竖起来，手里托着一只涂了薄薄一层石蜡的纸船。

    他抬头看着麦克。

    “比、比、比以前更想。”他说。

    麦克点点头，好像那正是他所期待的答案。“它在我们身上留下了痕迹，在我们身上实现了它的愿望。就像它在这个镇子身上实现它的愿望一样。一天一天，即使在两个活跃期当中它睡着或者冬眠或者不管在做什么的时候。”

    “但是如果它在我们的身上实现了它的愿望，在某个时候，以某种方式，我们也在它的身上实现了我们的愿望。我们在它得逞之前就制止了它——我知道我们做到了。我们削弱了它的力量？打伤了它？

    事实上，我们几乎杀死了它，我想是的。我觉得我们差点就杀死了它，结果我们走后竟真的以为它死了。“

    “但是你也想不起那一段事情，是吗？”班恩问。

    “对。我可以丝毫不差地记起8月15日之前发生的一切。但是从那一天到9月4号这一段，一切都是空白。不是模糊不清，而是完全消失了。除了一件事：我好像记得比尔高喊着一种叫‘死光’的东西。”

    比尔的胳膊猛地抽搐了一下，把一个杯子碰到地下，摔碎了。

    “伤着没有？”贝弗莉站起身。

    “没有。”比尔的声音粗糙刺耳，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。好像他的脑壳在膨胀；他能感觉得到（死光）麻木的脑壳在不停地抽动，紧压在越绷越紧的皮肤上。

    “我收拾——”

    “不，坐下吧。”他想看着她，却不能。他无法将自己的目光从麦克身上挪开。

    “你想起‘死光’了吗，比尔？”麦克轻声问他。

    “没有。”

    “你会想起来的。”

    “我希望永远也不要想起来。”

    “你总会想起来的。”麦克说。“但是现在……不必。我也想不起来。你们呢？”

    大家一个个都摇头。

    “但是我们曾经做过什么事情。”麦克平静地说。“在某个时候我们运用了集体的意志。我们达成一种特殊的共识，有意的或者无意的。”他不安地动了动身体。“上帝，我真希望斯坦利在场。我觉得凭着斯坦利井井有条的思维，他或许能想起来。”

    “也许他能，”贝弗莉说，“正因为如此他才会自杀。也许他了解如果真有魔力，在成人身上也不会灵验。”

    “我倒觉得能行，”麦克说，“因为我们6个还有一个共同点。不知你们已经意识到了没有？”

    比尔刚要张嘴，又不做声了。

    “说吧，”麦克鼓励他，“你