”

    “但是不是因为乔治。我也说不清。我……”

    他注视着窗外的晓雾。

    “就像一只鸟儿。秋天一到，鸟儿就知道该飞回家。凭直觉。我相信直觉决定我们的思想，你无法拒绝。你无法拒绝你的选择因为你没有别的选择。同样你也无法阻止它的发生。我必须走。那个誓言已经牢牢地拴住了我的心。”

    她站起来，小心翼翼地走到他身边。感到自己很虚弱，要崩溃了。

    “那带我一起去。”

    恐惧的表情——为她的担忧——毫不掩饰地挂在他的脸上。她不禁倒退了一步，感到一阵透彻骨髓的恐惧。

    “不，”比尔说，“奥德拉，千万不要有这样的想法。今后的几周里，德里会变成人间地狱。你就在这儿守着，替我敷衍。答应我。”

    “我也得起誓吗？”她目不转睛地看着他。“是不是，比尔？”

    “奥德拉——”

    “是不是？你许了诺言，看看现在你落得什么结果。而我也必须起誓，因为我是你的妻子，因为我爱你。”

    他的一双大手紧紧地抓住她的肩膀。“答应我！答应我！答、答、答、答——”

    她再也无法忍受了。比尔结结巴巴的，好像一条被渔叉刺中，拼命挣扎的小鱼卡在嘴里。“我答应，好了吧？我答应！”她再也忍不住，大哭起来。“你现在高兴了吗？天啊！你疯了。整个世界都疯了。但是我答应你。”

    他一手揽着她的肩膀，安顿她坐在沙发上，又给她端过一杯白兰地。她喝了小口，慢慢平静下来。

    “什么时候动身？”

    “今天，”他回答，“坐飞机。我不搭火车，开车到希斯罗机场，还起得上。你别跟别人讲，就装做什么也不知道。”

    她不情愿地点点头。

    “等大家发觉了，我已经到了纽约。如果转机顺利，傍晚就能到德里。”

    “我什么时候再能见到你？”她轻声问道。

    他紧紧地把她拥在怀里，却没有回答她的问题。

    10

    1985年1月2日

    一个城市会闹鬼吗？

    就像是传说中的老屋那样？

    并不是简单地在城市的某处建筑，或者某个街角，或者某个公园的某个地方——而是每个地方。整个城市。

    那可能吗？

    德里竟然有妖怪出没！竟然成为妖怪的掠食场！

    到底是什么在德里惊食？什么是它们的食物呢？

    自从安德兰·曼伦的事情发生之后，我不知道是否还有人能像我这么害怕。我感觉自己掉进了一个极度恐怖的故事中。不到故事的结尾，你不会感觉这么恐惧。黑暗中妖怪终于从房子里出来，开始猎获食物——当然，那食物就是你。

    就是你。

    如果这是一个恐怖故事，那么它比布雷德伯里或者爱伦。坡之类的悬念迭出的恐怖经典有过之而无不及。在去年9月的一天，我读到了《德里新闻》转载的厄温案件调查庭的报告，我意识到那个杀死乔治。邓邦的小丑又回来了。实际上，在1980年左右我就开始了——我想我身上的某种角色已经被唤醒……我想这一切又已经开始了。

    那么什么角色呢？我想是守望者。

    或者也许是海龟的传声筒。是的……我想就是。我知道比尔·邓邦也会相信的。我不断地在那些旧书中发现过去的恐怖新闻；不断地从旧期刊中找出过去的屠杀事件。在我思想的后面，我听到不断增长、不断联合的某种力量发出的“嗡嗡”的声音，而且越来越响；我似乎嗅到一种闪电霹雳即将来临时苦涩的气息。我开始为我在世时几乎肯定无法完成的一本书作笔记。在我思想的一个侧面，我一直