战壕里的人都因此死了。”

    “查尔妮说你的儿子……她的哥哥。”

    “巴迪。对。他本来会成为你舅舅的，孩子。我们爱我们的儿子吗”我想是爱的,他叫乔,可是从他出生以来，每个人都叫他巴迪。电报到的那天，查尔妮的母亲就不行了。”

    “在战争中死的，是吗？”

    “是的,”老人慢慢地说，“1944年，在圣罗。篱贝拉森林不远。他们一枪结束了巴迪的生命。那些纳粹。”

    “我在写一篇文章，”约翰尼说，感到很得意，终于把谈话引要！真正的话题上了，“我希望把它卖给《大西洋）或《哈泼）”

    “你是一个作家？”墨镜对着约翰尼，表现出新的兴趣。

    “嗯，我在试图成为一个作家。”约翰尼说。他已经开始后悔自己的油腔滑调。是的，我是一个作家。我深更半夜在笔记本上写作，“不管怎么说，文章是谈希特勒的。”

    “希特勒？谈希特勒的什么？”

    “嗯……假设……假设你跳进时间机器中，回到1932年的德国。假设你遇见希特勒。你会杀了他还是让他活着？”

    老人的墨镜慢慢抬起来对着约翰尼的脸。·现在，约翰尼不觉得醉或聪明了。一切似乎都决定于老人要说的话。

    “这是开玩笑吗，孩子？”

    “不，不是开玩笑。”

    托·马克斯通的一只手从拐杖上挪开，伸进他的套装裤口袋里，在那里摸索，时间长得似乎像是永远。最后它终于出来了。手里握着一把骨头把手的折叠小刀，经过这么多年，刀把已经像象牙一样光滑圆润。另一只手过来，以令人难以置信的敏捷打开刀刃。刀刃在教堂大厅的灯光下闪着寒光：‘这把刀在1917年曾随着一个男孩去法国，那男孩要阻止德国鬼子杀戮婴儿和强奸修女，要向法国显示美国人的勇气，男孩们遭到机枪的扫射，男孩们得了痢疾和致命的流感，男孩们吸进芥子毒气，男孩们从贝拉森林走出时就像吓人的稻草人。但这一切都是白费力，不得不又再做一次。

    音乐传来，人们在说笑，人们在跳舞，灯光闪烁。约翰尼凝视着赤裸裸的刀刃，灯光照在上面，一闪一闪的，让他着迷。

    “看到这个了吗？”马克斯通轻声问。

    “看到了。”约翰尼吸了口气。

    “我会把这刀扎进他阴暗、残暴的心中，”马克斯通说，“我会尽力向里扎……然后我会转动这刀。”他慢慢转动手里的刀，先顺时针转，然后又逆时针转。他微微一笑，露出光滑的牙龈和一颗翘起的黄牙。

    “但是，”他说，“首先我要在刀刃上抹上毒药。”

    “杀死希特勒？”罗戈尔·柴沃斯说，呼出的气全是白色的。他们俩穿着雪靴在屋后的林中漫步。林中非常静隘。现在是三月初，但今天这里就像一月一样安静。

    “对。”

    “有趣的问题，”罗戈尔说，“没有意义，但很有趣。不。我不会。相反，我会加入纳粹党，试图从内部改变它。如果预先知道会发生什么的话，可以把他清洗掉或让他臭名昭著。”

    约翰尼想起截短的撞球杆，想起索尼·艾里曼的蓝眼睛。

    “也可能你自己被杀掉。”他说，“1933年，那些家伙不只是唱唱啤酒厅里的歌。”

    “是的，的确如此。”他冲着约翰尼扬起眉毛，“你会做什么呢？”

    “我真的不知道。”约翰尼说。

    罗戈尔换了个话题：“你爸爸和他妻子蜜月过得怎么样？”

    约翰尼笑了。他们去了迈阿密海滩，刚好碰上旅馆工作人员罢工。“查尔妮说她觉得就像在家一样，自己铺床。我爸爸说他觉得自己像个怪物，在三月进行日光浴。但我以为他们过