质期限还有六个月。

    “这也像国法一样。”他把空气滤清利竖立起来，紧了紧螺母。

    “我想，我把泰德送进夏令营后，可以把它送到南巴黎，但是你出去后我可能要找一辆车顶一段时间了，这车能开到南巴黎吗，维克？”

    “没问题，只是你用不着这样做，把它送到乔·坎伯那儿去就可以了。只有七英里，而且他干得很棒，记得‘美洲豹’的轴承坏了的那一次吗？他用几段电线杆支成的链吊把它吊起来修好，只要了十块钱。真棒！要是我到波特兰的那个地方去，他们会像穆斯黑德湖那样大开一口，填满我的帐本。”

    “那个家伙让我觉得不安。”多娜。

    “他怎么让你不安了？”

    “眼睛很勤。”

    维克笑了，“亲爱的，对你，有很多可以很勤的。”

    “谢谢。”她说，“一个女人不会在乎被人看，只是被人想象脱光了衣服时才会不安。”她停了一下（这很奇怪，他的眼睛看着西方那片微弱的红光时，心里在想）。然后她又向他转过身来，“有些男人给你一种感觉，好像那部叫《强奸塞宾女人》的小电影总在他们脑海中一遍遍上演着，你感觉……自己就是那个女主角。”

    他有一种奇怪、很不愉快的感觉：她把几件事讲到一起去了。但今晚他不愿意再想这件事，他不愿意在这一个月该死的疯热后再细想这件事。

    “亲爱的，他大概会是完全无害的，他有妻子，有孩子

    “好吧，可能他是。”但是她把胳膊抱向胸前，支在手掌里，显然一副心神不安的样子。

    “听着。”他说，“我会在星期六把车开到乔那儿，如果必须就留在那儿，行了吧？很可能他会立即就修好它。我会和他喝两杯啤酒，拍拍他的狗。还记得那条圣·伯奈特狗吗？”

    多娜笑了，“我甚至记得它的名字，它舔了舔泰德就几乎把他舔倒了，你记得吗？”

    维克点点头：“那天下午剩下的时间里泰德追着它到处跑，叫着：库——乔——过——来——，库——乔——”

    他们都笑了。

    “有时候我真笨得要死。”多娜说，“我可以只用标准变速，你不在的时候我开‘美洲豹’就可以了。”

    “你最好不要那样，那辆‘美洲豹”很古怪，不好伺候，你得学会和它交谈。”他砰地把品托车的车篷拉了下来。

    “喔——你这笨蛋！”她埋怨着，“你的茶杯还在那儿。”

    他看起来那么怪里怪气地惊讶——她已经在发出阵阵的笑p。

    过了一会儿他也和她一起笑了起来，最后他们笑得像一对醉鬼，前俯后仰，相互支撑着才能站住。泰德从屋后出来看发生了什么，他的眼睛睁得大大的。

    最后，他确信他们除了只是在神经质地笑外，其他基本正常，也和他们一起笑了起来。

    大致同一时间，斯蒂夫·坎普在两英里外寄出了他的那封信。

    夜幕降临的时候，暑气消退了一点，荧火虫从后院里飞出来，影影绰绰，像在夜空中飞针走线。维克开始在后院推着儿子荡秋千。

    “高一点，爸爸，高一点。”

    “要是再高，你就会从秋千上掉下来了，孩子。”

    “使劲推我，爸爸，使劲推我！”

    维克用力推了一把，秋千向夜空中高高荡去。第一颗星星已经出来了，它看起来正在向秋千下面跑去。夜色中，泰德快乐地叫着，他的头后仰着，头发飞扬着。

    “太好了，爸爸！再用劲推我！”

    维克又推起了他的儿子，泰德高高地飞向宁静。炎热的夜空。埃维伊阿姨就住在附近，泰德惊喜的叫声，是她人世间听到的最后一个声音，然后她就离开了这个世