，别等它化了。”多娜对维克说。

    “嗯，嗯。”茶杯放在发动机舱的边上，维克喝了两口，想也没想，就把它放回去了——它掉了下去，正落到多娜的手里。

    “嘿。”他说，“接得真棒。”

    她笑了：“我知道你脑子里会想其它东西，就是这样。看，一滴也没有洒。”

    他们相视一笑，维克想，多么美好的一瞬。

    也许这只是他自己的想象，满怀希望的想象。但近来，这样美好的瞬间多了起来，尖刻的话少了，冷冰冰的沉默或——也许这更糟——只是漠然的沉默更少了。他不知道是什么原因，但觉得很满意。

    “严格的三A农场俱乐部，”他说，“你离车技高超还有很长一段路呢，孩子。”

    “我的车技有什么问题吗，教练？”

    他把汽车道上的空气滤清器拿开。“从来没有看过一个这样的飞盘。”刚才泰德实事求是地说，那时他正骑着自己的三轮车绕它打转，维克把身体斜过去，用螺丝刀指了指化油器。

    “是化油器，我想针阀快堵住了。”

    “很糟吗？”

    “不是很糟，”他说，“但它可能说堵就堵，针阀控制汽油流向化油器。没有汽油你就开不动，这就像国法一样，亲爱的。”

    “爸爸，能不能推我荡秋千？”

    “好，我马上就来。”

    “那好，我会在后院。”

    泰德绕过屋子跑向秋千。秋千是去年夏天维克给他做的，那时维克一边喝点盘锦补酒滋润身体，一边订了一套计划，在晚间或周未做秋千。做的时候，他耳边不断地放着收音机，总是波士顿红星队播音员的嘶叫。泰德那时只有三岁，他总是肃静地坐在地客的楼梯间里，或就在后楼梯上，手扶着下巴，有时给他传递点东西，有时则只是一声不响地看着他做。

    去年夏天是个很好的夏天，没有今年这样热，那时多娜终于调整过来了，开始相信缅因州、罗克堡和伍尔克斯广告对他们来说都会很好。

    这以后便是那一段莫名其妙的糟糕时期，最糟糕的是他脑中的那种总也赶不去的几乎是神经质的感觉，他觉得事情比他想得更糟。房间里的东西开始微妙地错位，好像有什么陌生人的手把它们移过来，移过去。

    他开始有一种几近发疯的感觉——是不是一种疯狂的感觉？多娜换洗床单为什么这么勤？它们一直都很干净！有一天那个童话中的问题突然在他脑海中跳了出来，令他难堪地回荡不绝：谁在我床上睡了？

    现在事情看来没那么严重了。

    要不是那个发疯的红浆果活力谷事件，还有可恶的旅行，他会觉得今年的夏天也会很好。甚至可能，今年夏天也确实会很好。有时你会赢，并非所有的希望都会落空，尽管没有认真地检验过，但他相信这一点。

    “泰德！”多娜喊了一声，那孩子也一声怪叫，把车停下来，“把三轮车放进车库去。”

    “妈——咪。

    “现在，请放进去，先生。”

    “先生，”泰德高兴得手舞足蹈，“你也没有把汽车开走，妈妈。”

    “爸爸在修我的车。”

    “是但是……”

    “听妈妈的话，泰德儿。”维克说，捡起了空气滤清剂，“我一会儿就过来。”

    泰德上了车，一路发出救护车般的尖叫声，把车骑进了车库。

    “你怎么又把东西收起来了？”多娜问，“不准备修了吗？”

    “这是精细活。”维克说，“我就是有工具，也可能不是把它修好了，而是弄得更糟。”

    “该死。”她闷闷不乐，踢了一脚轮胎，“保质期内肯定不会出问题，真是这样？”品托车刚开了两万英里，离保