所组成，它们在微风中，互相撞击出声响。就像一个淘气的儿时玩伴，记忆在深邃的往事花园中，忽隐忽现地在挪揄着他。

    突然之间，乔回忆起戴家厨房里悬吊在天花板上的架子，以及控在上面的铜壶和煎盘。

    从戴查理的卧房出来，去看丽莎为何尖叫。当他匆匆行经楼下大厅时，乔听到厨房用具的细微叮当声。到了厨房门口他见到吊在架上的铜壶、煎盘像钟摆一样地晃动着。等他到达丽莎身边，见到倒在地板上娇琴的尸体。这时叮当声也停止了。

    但究竟是什么令这些物件动荡的呢？丽莎和娇琴都远在厨房的另一头，根本没接近这些吊着的锅盘。

    就像戴查理身边那个闪着绿色的数字的闹钟，还有厨房上那三盏火苗会窜升的油灯。这些铜器发出的声响值得研究。他觉得在他洞察力的重击之下，原先的懵懂似乎已开了窍。

    乔屏住呼吸，一度努力地想找出这些事件之间的关联性。但他发觉一切都是徒然，事情又回到了原点。

    也许像油灯、闹钟、叮当作响的厨房用具根本不是什么重要的事，可是在一个戴了有色镜片的偏执狂眼里，那怕是一片落叶，一阵风吹，或是斑斓的光景，对他而言，都是不寻常的征兆。

    此刻他不仅是一个平凡的观察者，不仅仅是个记者，他也是个受害者，是他自己故事中的主角，所以当他看到这些虽然琐碎，但明显地相当怪异的重要细节时，他可能不再相信他记者的直觉了。

    一个黑人年轻人沿着人行道朝他接近，大约是读大学的年龄，穿着一条短裤、印着洛杉矶大学的运动衫，脚踏着一双溜冰鞋。乔起初对他还不太在意，直到这孩子在他面前嘎然停住，然后递给他一支行动电话。

    “你需要这个。”

    在乔还没反应过来之前，这孩子用他那肌肉结实的腿一蹬就离乔而去。

    乔手上的电话响了起来。

    他四下张望，看自己是否在暗椿的监视之下，但显然没有。

    电话铃声再度响起，乔拿起电话。“喂？”

    “你叫什么名字？”一个男人问他。

    “乔本特。”

    “你在等谁？”

    “我不知道她的名字。”

    “你怎么称呼她？”

    “黛咪。”

    “向南走一条街再过一半的路口，向右转。然后一直走，见到一家书店就进去，找传记区。”说完，对方即挂上电话。

    看来，这不会是一场愉快的邂逅叙谈。

    按照张贴在玻璃门上的营业时间，这家书店星期日六点就打烊了。现在已是六点一刻，书店靠近门口的日光灯都已熄灭，只有后面几盏还是亮的。当乔试着推门时，发现门并未上锁。

    店里，在收银台有个黑人职员独自守在那里，年约三十多岁，瘦小结实得像个骑师。在他厚厚镜片后面，两只眼睛大大得像在审问犯人似的。

    “传记区在哪里？”乔问道。

    那店员从柜台后走出来，指着右边后面的角落。那里成排的书架顶上，灯光依然明亮。

    当乔沿着曲折的路径，在丛书之间前进时，听到身后的大门被锁上的声音。

    在传记区的甬道上，另一名黑人在等候乔。他长得像半截黑塔似的，给人一种孔武有力，不动如山的感觉。他那张胜，平静得像一尊菩萨。他说：“把姿势摆好。”‘乔立刻明白，他在和一个条子或以前是条子的人打交道。他乖乖地面向书墙，两腿分开、身体前倾，双手扶在书架上。他看着眼前那一排书，其中一本吸引了他的注意，那是一本厚厚的自传，作者是詹亨利。

    基于某种理由，甚至连这个名字似乎都有某种意义。每件事都有意义，但没一件是真有意义的事。尤其