川陀!

    过去曾经有八千年的岁月，银河中一个强大的政治实体以它为首府。这个政体不断地对外扩张，形成一个越来越庞大的行星系联盟。之后的一万二千年，一个涵盖整个银河的政体定都于此，川陀就是银河帝国的中枢、心脏与缩影。

    任何人想到帝国，绝对不可能不联想到川陀。

    帝国的国势走了很长一段下坡路之后，川陀的物质文明才真正臻至巅峰。事实上，由于川陀表面的金属始终灿烂耀眼，当时根本没有人注意到帝国业已失去原动力，前途已经毫无希望。

    当川陀变成环球的单一大都会时，它的发展达到了极致。此时的人口总数（藉着法律）固定在四百五十亿，而行星表面唯一的绿地，只剩下了皇宫的所在地，以及银河大学／图书馆两者的复合体。

    整个川陀表面全部被金属包覆，沙漠与沃土一视同仁被掩埋在金属之下，其上则是人口拥挤的住宅区、林林总总的行政机关、电脑化的精密工厂，贮存粮食与零件的巨大仓库。所有的山脉皆被铲平，每一个断层都被填满，市内数不清的地下回廊一直延伸到大陆棚。至于海洋，则变成了巨大的地底水产养殖场——那是当地唯一的粮食与矿物资源（不过当然无法自给自足）。

    川陀所需的一切资源，绝大多数依靠与“外世界”的交通。这个复杂无比的运输网，成员包括川陀的上千个太空航站、上万艘战舰、十万艘太空商船，以及百万艘硕大的太空货轮。

    银河中再也没有另一座城市，其新陈代谢如川陀这般频密，也没有任何行星的太阳能使用率超过此地，或是像它那般走火入魔地排放废热。在川陀世界的夜面，无数闪亮的散热器伸入稀薄的高层大气，而在另一侧的日面，同样的散热器完全收进金属层中。随着这颗行星的自转，当某地渐渐夜幕低垂之时，散热器便会缓缓升起，而在黎明破晓时分，又一个接一个地沉入地下。因此川陀表面的景观，水远存在一种人工的不对称，这几乎已经成为它的专利标志。

    在川陀的巅峰时期，它统治着整个帝国!

    它的统治相当差劲，不过也没有任何人或任何世界，能够将帝国治理得差强人意。帝国的疆域实在太过辽阔，根本无法让单一世界君临天下。即使是最强而有力的皇帝，也一样会感到束手无策。而在帝国走向败亡的途中，掌权者都是狡桧的政客与愚蠢无能之辈，他们将皇冠视为私相授受的囊中物，官僚政治发展成为贪污贿赂的次文化，在这种情况之下，川陀又怎能将帝国治理得好呢?

    然而即使一切跌到谷底，整个体制仍然需要一个动力之源，因此，银河帝国绝对不能没有川陀。

    虽然帝国一步步江河日下，然而只要川陀仍旧是川陀，帝国的核心便依然存在，就能继续保持黄金时代的假相——政府维持着传统与权力，百姓的心中充满着得意与骄傲。

    意料不到的事情竟然发生了——川陀终于陷落敌手，而且遭到大规模的烧杀掳掠。数百亿居民惨遭杀害，数百万幸存者面临大饥荒。“蛮子”的舰队将强固的金属表层炸得百孔千疮，甚至将许多处熔毁殆尽。直到这一天，大家才真正认为帝国垮台了。在这个曾经独步银河的世界上，浩劫余生者为了活口，只好将剩余的金属表层逐一拆解，又过了一个世代之后，川陀便从人类有史以来最伟大的行星，转变成难以想像的一片废墟。

    “大浩劫”是发生在两百多年前的事，然而在银河其他各处的人们，却始终未能忘怀川陀过去的盛况。川陀永远是历史小说的热门题材、集体记忆最珍贵的象征，它也将永远保存在格言成语中，例如“艘艘星舰落川陀”，“大海捞针、川陀寻人”，“这玩意跟川陀一样独一无二”等等。

    在银河其他各处，每一个角落……

    可是唯独在