我走到证照审批局的柜台前，问那儿的职员：“这儿办理结婚登记吗？”

    “这得看你了，”他答道，“左边办理狩猎执照，右边办理养狗许可证，这里嘛，专管幸福婚姻。”他斜着眼瞥着我。

    我讨厌油嘴滑舌的家伙，这种插科打诨早已过时了。“很好。”我说，“劳你驾帮我们颁发结婚证行吗？”

    “当然，每个人至少都应该结一次婚，我总这么跟我老婆说。”他拿出一张很大的印制表格说：“告诉我你俩的编号。”

    我们给了他号码。他将表格卡进打字机，记录了下来。“那么——你俩有没有结过婚？”我们都答没有，他又说：“你们肯定吗？如果你们不跟我说实话，我会附上一条追加条款，说明如果在在其他婚约，这份婚约便告作废。”

    我们再次申明没有任何婚史。

    他耸耸肩，又说：“期限多久，填有期限的还是终身契约？如果超过十年的话，费用和终身的一样，如果不到六个月，不必交费。你去那边墙上的自动贩卖机上取一张简表。”

    我看了看玛丽，她轻声说：“终身婚约，”

    职员非常吃惊：“女士，你肯定知道自己在干什么吗？可续订式的婚约带有自动选择条款，和永久婚约完全一样，而且，如果你改主意，也不必去履行法庭的种种手续。”

    我说：“你听到这位女士的话了！写下来吧。”

    “好吧，好吧，双方当事人是选择互相协商还是要求双方必须遵守婚约？”

    “必须遵守。”我答道，玛丽也点头同意。

    “必须遵守，”他应和着轻敲打字机，“现在我们进入问题的实质阶段了：谁支付生括费，付多少？薪水还是基金？”

    我答：“薪水。”我没有足够的钱凑成一笔基金。

    与此同时，玛丽坚决地说：“两样都不是。”

    “啊？”职员道。

    “哪种形式都不是，”玛丽又说了一遍，“这张婚约不附带经济条款。”

    职员停了下来，看了看我，又看了看玛丽。“你瞧，女士，”他通情达埋地说，“别犯傻，你不是听见这位先生说了他愿意养家吗？”

    “不。”

    “你来办手续前没和你的律师详细谈谈？外面大厅有公用通讯中心。”

    “不用！”

    “嗨！那我就不明白了，这张结婚证能给你带来什么好处t”

    “没有。”玛丽告诉他。

    “你是说你不想办？”

    “我想办！按我说的填：‘无薪’。”

    职员一脸无助地又伏在打字机上，他最后说道：“我想需要填的就这些了，你们这份婚约倒是真简单。下面我来念给你们听，‘你们二人是否愿意庄严地宣誓：上述事实就你们所知均属事实，你们足否认为所签婚约未受药物或其他非法引诱影响，是否相信不存在其他婚约或缔结本婚约的法定障碍？’”

    我俩齐声一一回答完后，他从打字机中取出表格。说道：“按下手印……好，交十美元，含联邦税。”

    我付了钱，他将表格推进复印机，打开开关，又说道，“复印件会按照编码地址寄给每个人。嗯——你们希望举行什么样的仪式？兴许我能帮上忙。”

    玛丽告诉他：“我们不需要宗教仪式。”我也表示同意。

    他点了点头：“正好我手边就有你们需要的人，老查姆雷博士。他是无教派人士，本城最棒的立体声伴奏师，包场专奏，全套管弦乐队。无论什么作品，他都能为你们演奏，还可以举行丰富多彩的仪式，一应俱全，典雅庄重。最后还会以慈父般的坦率忠告将婚礼推向高潮，认人倍感婚礼的隆重。”

    这一次我说了“不”。