办公搴，要求见老头子的第一副手，再三申来我有要事找他。进门时奥德菲尔德抬眼看着我，粗暴地问：“你想干什么？”

    “头儿，你瞧，安排我讲的催眠故事最好还是取消了吧！”

    “怎么了？”

    “我是病人，按规定我早就该休病假了。从现在起我得请假了。”

    “要我说，你是脑子有病。”

    “对，我就是脑子有病。有时我有幻听，总觉有人跟着我，还老做梦和泰坦星人在一起。”令人遗憾的是，最后一点我说的是实话。

    “发神经的事儿，在本部门里算不上请假理由。”他向后一靠，准备就这一点同我展开讨论。

    “喂，准我休假，还是不准？”

    他在桌子上的文件堆里但翻了一阵，找到一份文件把它撕得粉碎。“好吧，随时接听电话，听候调遣。出去吧。”

    我退了出去。再次进休息厅时，玛丽抬起头，满含温情地望着我，我对她说：“拿上东西，我们走。”

    她没问上哪儿，听话地站了起来。我抓起饮料大口喝下一半，泼掉了剩余的一半。找们起身走了出去，默默地漫步在城市的人行道上。

    过了一会儿，我问：“嗳，你想在哪儿结婚？”

    “萨姆，我们以前讨论过这个问题。”

    “当然，眼下我们就要把这事儿办了。在哪儿结婚？”

    “萨姆，萨姆我亲爱的，我会答应你的，可是我不得不告诉你，我现在还是反对这么做。”

    “为什么？”

    “萨姆，我们直接去我的公寓吧。我想给你做饭。”

    “行，你可以做饭，不过不是在你的公寓。而且，我们还是得先结婚。”

    “求你了，萨姆！”

    我听到有人说：“再加把劲儿，小子，她快顶不住了。”

    我四处环顾，发现我们正在一大群粗坯面前当众表演哩。

    我挥舞着胳膊，差点儿把刚才给我出主意的那个年轻人打翻。我恼怒地喊道：“难道你们这帮人就没别的事可干了吗？去喝一杯吧！”

    又有人说道：“要我说，他应该赶紧接受她开出的好处。过一阵子，恐怕就没这种好事了。”

    我抓起玛丽的手臂，带她匆匆忙忙地离开这里。

    路上我一语不发，直到把她让进一辆出租车，关上驾驶舱和乘客席的门后，我哑着嗓子低声说：“为什么不和我结婚？说说你的理由。”

    “为什么要结婚，萨姆？我是你的，你不需要一纸婚约。”

    “你说为什么？因为我爱你！这就是结婚的理由，该死！”

    她好一阵子没作声。我还以为是我冲撞了她。等她开口时，我几乎听不到她的话，“你以前没说过呀，萨姆。”

    “没有吗？呃，我一定说过的，我敢肯定。”

    “不，我非常确信你没说过。你为什么不说呢？”

    “嗯，不知道，我想我疏忽了。我对‘爱’这个词的含义不太有把握。”

    “我也没把握，”她柔声说道，“不过我喜欢听你说，再说一遍吧。”

    “啊？好啊。我爱你，我爱你，玛丽。”

    “萨姆！”

    她紧紧地依偎在我的肩上，幸福地浑身颤栗。我轻轻摇了摇地，问道：“你呢？”

    “我？我爱你，萨姆。我真的爱你。我爱上你是从——”

    我原以为她会说第一眼看到我时就爱上了我，谁知道她却说：“从你扇了我一耳光时起，我就爱上了你。”

    这合乎常埋吗？

    我告诉司机随便开，他沿着康涅狄格海岸徐徐前行。等他把我们载到韦斯特波特时，我叫他停车。我们径直来到市政大厅。