样？”我坚持要求道。

    她抬起眼皮，“如果你这样说，我会嫁给你的。我并不是要反悔。但我不想以向你撒谎来开始。我宁肯我们不结婚。”

    “你不想嫁给我？”

    “萨姆，我想你并没有做好结婚的准备。”

    “你是在说你自己吧！”

    “别生气，亲爱的。我不是不答应你——真的。有没有婚约，你都可以要我，无论何时，无论何地，无论什么方式。但你还不了解我。多了解了解我；你也许会改变主意的。”

    “我没有改变主意的习惯。”

    她抬起头来瞥了我一眼，没出声，然后伤心地扭过头去。我觉得脸发烫。

    “当时是非常特殊的情况。”我辩解道，“一百年内再也不会发生那种事了。说话的并不是我，而是——”

    她不让我再说下去。“我知道，萨姆。你是想向我证明那件事不是你的本意，或者说，至少你现在知道这是你自己的想法。但你什么也不必证明。我不会离开你的，也不会不信任你。找个周末把我带出去，最好你搬到我的公寓来。怎么都行，就是别结婚。”

    我看上去一定很沮丧，我感觉是这样的。她把一只手放在我的手上，认真地对我说：“看看地图吧，萨姆。”

    我扭过头去，看到地图上的红色区域还是一如既往，或者说更多了——在我看来，埃尔帕索周围的危险区域已经增加了。她接着说：“我们先把这一摊子事处理完，亲爱的。如果你还想的话，再告诉我。同时，你有不承担责任的权利。”

    还能有什么比这更公平的事吗？我感到惟一不满意的是，这不是我解决问题的方式。为什么一个像躲避瘟疫一样躲避婚姻的人，会突然决定没有比结婚更适合他的事了？这种事情我见多了，怎么也弄不明白；可现在我自己也在这样做。

    会议一结束，玛丽就必须回去值班。老头子硬拉着我出去散步。是啊，散步，虽然只走到了巴鲁克①纪念碑前的长椅。在那儿，他坐了下来，摆弄着炯斗，两眼凝视天空。这种闷热的天气只有华盛顿才有，可公园里几乎没有游人。人们还不习惯裸背计划。

    【① 巴鲁克（１８７０～１９６５），威尔逊总统和罗斯福总统的经济顾问。】

    他说道：“反冲击计划午夜开始。”

    我没有吱声；问他也没用。

    一会儿，他又说道：“我们要向‘红色区域’里的中继站、广播电台、报社和西联公司总部发动突然袭击。”

    “听起来不错啊。”我答道，“需要多少人？”

    他没有理睬我，而是说：“我不喜欢这个计划。我一点儿也不喜欢这个计划。”

    “嗯？”

    “我说呀，小伙子——总统到电视台发表讲话，要求人人脱掉上衣。我们发现这一信息没有传到感染区。下一步符合逻辑的发展应该是什么？”

    我耸了耸肩，“反冲击计划，我想。”

    “还没有开始呢。想想——已经超过了二十四小时了：应该发生什么事可还没有发生呢？”

    “我该知道吗？”

    “如果你想亲自得出点什么结论的话，就应该知道。给你——”他给了我密码锁的号码，“快到堪萨斯城去，做一番凋查。避开通讯站，避开警察，还有——呸，你比我更了解它们要攻击的地方。避开它们。其他情况也顺便查一下。可别让它们抓住啊。”他看了看自己的指表，又补充道，“午夜前半小时或再早一点赶回来。快去吧。”

    “让我查遍全城？你给我的时间可真不少啊。”我抱怨道，“开车到堪萨斯城就差不多得花上三小时。”

    “不止三小时。”他答道，“路上不要违章，以免引起注意。”

    “我是个