简直漂亮极了。’我说，‘漂亮极了。’‘姑娘年轻就该让她漂亮！’她父亲说。接着她从什么地方拿出了一些她藏好的东西。于是，她走了，永远地离开了。”

    她不再抽泣了。

    “就该让姑娘漂亮。”她重复着，“姑娘年轻就该让她漂亮……，噢！我们可怎么活哟，威利？……她爸爸没再提起她，但他就像一头受伤的野兽。我知道他的伤在心里。他爱内蒂。他从来没有像关心内蒂那样关心过帕斯。可是，她却伤透了他……”

    “她上哪儿去了？”我翻来覆去只问这句话。

    “我们不知道。她留下了自己的血。她相信她自己噢，威利，这可让我们怎么办呀！我希望她和我一起埋在我的坟墓里。”

    “但是，”我湿润了一下嘴唇，慢慢地说，“她可能和别人结婚了。”

    “但愿如此！我要祈求上帝保佑，威利。我已经祈求上帝宽恕她。他，就是她要嫁的人。”

    我急忙问：“那人是谁？”

    “她信里说他是一位绅士，她确实是这么说的。”

    “在她信里？她写过信吗？我能看看吗？看看怎么说那位绅士的。”

    她注视着我。

    “你知道他，是吗。”

    “威利！”她的人手把你都押在我的身上。

    “不管她说没说过，你知道他是谁。”她的眼神里带有一种不太有把握的否定。

    “是弗拉尔？”

    她不置可否。“我知道的都告诉你了。威利。”她说。

    “是那个年轻的弗拉尔吗？”我追问。

    我们对视着，彼此完全理解了……然后，她突然转身到抽屉里去取她的湿手绢。我知道她想逃避我。

    我不再同情怜悯她了。她不仅知道我，还知道她的女主人的儿子。而且，她已经知道一段时间了。她全都知道。

    我寻思了一会儿，感到恶心。我忽然想到了老斯图亚特。他正在暖和的屋里。我转过身下了楼，一边想着，一边抬头看，只见斯图亚特太太萎靡不振地一瘸一拐地回到自己的房间。

    可怜的老斯图加特。

    他仍呆在那间暖房里，他依旧面无表情。我从他身边走过，他一动也不动，扫了我一眼，然后又盯着面前的那块花畦。

    “嘿，威利，”他说，“我们全家太不幸了。”

    “你打算怎么办呢？”我问。

    “我太自作自受。”他说，“我要离开这儿。”

    “你打算干什么？”

    “在这种情况下一个男人还能干什么？”

    “当然有事要干！”我喊道，“而且必须要干！”

    “他应该娶她。”他说。

    “老天作证，天哪！”我喊到，“他肯定会那么做。”

    “他应该娶她。否则，那就太不幸了。可是，我该怎么办？如果他不娶她？这很可能，他做得出来，那该怎么办？”他精神简直已经崩溃了，更加绝望了。

    “就是这间房子，”他说，就是那间我曾为婚约而兼吵的那间房子，“我们一直生活在这儿。你会说……一下子就离开了。在我这把年纪……。人不能死在贫民窟里。”

    我在他面前站了一会儿，揣摩着他那些断断续续的话里还将补充点什么。我觉得他的话有一种冷漠和无可奈何，这令人很生气。我硬硬地问：“你有她的信吗？”

    他在内衣口袋里搜索着，默无声响地过了十秒钟，终于找出了她的信。他迟继地把信从信封里取出来，无精打彩递给我。

    “嘿！”他叫道，样子好像头一次见到我，“你的下巴怎么啦？威利！”

    “不碍事。”我说，“有点青肿。”接着，我取出信。

    信写在