椅子上摆着有三个脏盘子，上面还有几把用过的刀叉。

    我走进大厅，往西侧房间里看了看，心里有些犹豫。然后，我摸到了门把手，敲出一阵重重的响声，我友善地打了声招呼。

    没人答应。我站在那儿等着，同时，握住手枪。这时，楼上响了一声，然后，又静了下来。我绷紧了神经。

    我再一次把手放在门环上。这时，帕斯突然站在门道。

    一刹那，我们互相对视着，都没有说一句话。她的头发散乱，脸很脏，好象刚刚哭过，脸色也红红的与往常不一样。见到我，她十分吃惊，我猜她可能想说点什么，忽然，她又急速地跑出了屋子。

    “我说，帕斯！”我喊道，“帕斯！”

    我跟着她跑出门。“帕斯，出了什么事？内蒂在哪儿？”

    她在屋角一闪不见了。

    我心中十分不安，不知是否能找到她。这儿到底发生什么事呢？接着，我又听到有人在楼上走动。

    “威利，”斯图亚特太太的声音，“是你吗？”

    “对。”我答应着，“大家都在哪儿？内蒂在哪儿？我要和她说话。”

    她没有回答我。但是，我听到她走动时衣服发出的沙沙声。我猜想她就在上面的楼梯平台上。

    我在楼梯口停住了，等待着她能走下楼来。

    突然，一种奇怪的声音传来。那声音杂乱无章、语无伦次，

    发自沙哑的喉咙，充满了苦痛，最后成了一种恸哭。

    “我不能，”她说，“我不能。”这就是我唯一能分辨出来的声音。这声音使我有点害怕。我几步跑上二楼。她就在楼梯平台上。她趴在寝室凌乱的桌子上啜泣着。我从未见过她那样。一楼乌黑的头发不见了，背后是一条大辫子。

    当我爬到楼上的平台时，又传来了她的声音：“噢！我必须告诉你，威利！噢！我必须告诉你！”接着她又把头低下来。于是，喷涌出来的泪水把所有要说的话都淹没了。

    我无话可说，只感到异常惊愕。我靠近她，等待着……

    我从来没有见她哭过，她的手绢湿透了。她一直等候着我。

    “我本该活着看到就在今天！”她哭着说，“我宁可让她千百次地撞死在我脚下。”

    我渐渐明白了。

    “斯图亚特夫人，”我清了清嗓子说，“内到底怎么样了？”

    “我本该活着看到就在今天！”她哽咽着。

    我等着，她激动的心情平静下来。

    停了一会儿。我已经忘了衣袋里的手枪。我一言未发，突然，她站在我面前，擦拭着她那红肿的眼睛说：“威利，她走了！”

    “是内蒂吗？”

    “走了！……跑掉了……从家里跑掉了。噢，威利，威利！她使我们蒙羞！这是罪孽，这是耻辱！”

    她猛地扑到我怀里，附在我的肩头，又说希望她女儿会撞死在她的面前。

    “那，那，”我说着，全身震颤了一下，“她上哪儿去了？”尽力在克制着自己。当时，她正为自己的悲痛所困扰，我只能搂着她，用我唯一的一句安慰她的话。

    “她上哪儿去了？”我第四次问。

    “我不知道——我们都不知道，噢，威利，她是昨天早上不见的！‘内蒂，’我对她说，‘你今天简直漂亮极了。’‘好日子要穿好衣服嘛！’她说。这就是她最后对我说的话！威利！这孩子是我喂大的。”

    “对，对。可她上哪儿去了？”

    我真按奈不住了。

    她又哭起来，然后，她断断续续地讲开了，“她走了，打扮得漂漂亮亮，光彩照人。她永远离开了这所房子了。她是笑着走的。”（“开心地走了。”无声地回应着）‘你早上