“现在不了。”他敷衍道。他环顾了一圈下面宁静的海滩景色和纽约老城的远景。“也许午饭后吧，”他说，“我有点事要回旅馆去办，我们回去吧。”

    “好的。”玛芝莉说。他们转身正要离去，一个戴着眼镜和太阳帽，穿运动短裤的年轻女人走近他们，向桑迪递过去一个笔记本和一支钢笔。

    “对不起，”她说，“你是那个来自太空飞船的人吧？能给我签个名吗？”

    桑迪回到旅馆房间时已经晚了，没赶上与清泰奇·罗讲话。

    波丽房间里的无线电已悄无声息，桌上狼藉一片，散落着她午餐剩下的食物。处于昏厥状态的波丽正打着呼噜。

    “哦，妈的！”桑迪大声骂道。他凑近看了看波丽剩在餐车上的东西，连续吃了几天怪异的地球食品，这些食物熟悉的味道变得十分诱人。他挑了一些碎块，把它们堆在一个原本放花瓶的银色托盘上，拿回自己的房间。

    吃完之后，桑迪向窗外凝视了一会儿，然后打着哈欠坐下来，开始为一首新诗打草稿。

    他想好了这首诗要写成一首真正的人类的诗，暂且不押韵，因为他还对自己没有把握。但要像一首地球人的诗，也就是说，不再把诗句扭成某个物体的形状。波丽打着哈欠走进了他的房间，生气地抱怨他错过了同清泰奇·罗谈话的约定。桑迪笑了。

    波丽没有笑。“你迟到了，不准时。”她用海克利语精确的方式责怪他。

    桑迪毫无悔意地反问：“你有没有问他，我们为什么不记得自己是否去过半人马座α星？”

    “我为什么要问？你可以自己回来问他的嘛。”

    “你问了吗？”

    波丽打了胜仗似地说：“我当然问了。他给了我一个回答。他说：‘这种事情要等元老们决定有必要讨论时再讨论，而非在此之前讨论。’”

    桑迪接到玛芝莉的电话下了楼，发现“那些想和他谈话的人们”已聚集在旅馆的舞厅里。“怎么这么多人？”他不悦地说，一边向里探头探脑地张望。将近100人坐在里面，闹哄哄地彼此交谈着。

    “按我们的话来说，这是一个新闻发布会。”玛芝莉说，“大家不过是想认识一下你，仅此而已。你可是个名人。”

    “我是吗？”他高兴地问。

    “当然了。你感觉不出吗？不然人们为什么让你签名呢？”

    听了这番话，他乖乖地被玛芝莉领了进去，站在房间前面平台上的一张演讲桌前。照明灯打亮了，摄像机眨着红色的眼睛冲他闪个不停。玛芝莉·达普简短地介绍了几句，人们就开始提问。他对哈德森市印象如何？下午在“海滩”过得怎么样？那个海克利人，希波吕忒，将要告诉地球天文学家们什么？飞船上会不会有更多的海克利人登陆地球？什么时间？确切的人数是多少？

    桑迪对大部分问题只能回答“我不知道”，意识到玛芝莉·达普静静地坐在他身后，他已经尽力而为了。有些问题问得让桑迪只有拼命咽口水的份儿，比如说“你打算在哪儿定居？”他扭头求助地看看玛芝莉，她没有做声。“我的意思是，”那个记者穷追不舍，“你会留在哈德森市吗？更确切点，你是留在地球上，还是海克利人离去时和他们一起回飞船上去？”这问题真是难以回答。在此之前，桑迪还从未考虑过是否有一天海克利飞船会离开地球前往别的星球的这种可能性。他想着这个，不禁蹙紧了眉头。就在这时，有人提出了一个最刁钻的问题：“如果留在地球上，你会干什么？”这个问题他完全没有料到。

    桑迪朝下面刺眼的灯光眨着眼，迷惑地重复道：“干什么？”

    “我是指，你将做什么样的工作？”那个女人说。

    桑迪搜肠刮肚地思索着，以前他从未考虑过这个。真