第四章
在飞船的平面图上,飞船容积的7/12被划为驱动系统,标明是“燃料储备”。其实这并不准确,因为三台主发动机所占据的还不到这一空间的1/12的1/12,真正的燃料占的空间就更少了。海克利飞船驱动系统所使用的燃料由三团物质构成,目前,每一团物质将近有一个海克利人的头颅大小,它们的体积不大,却很重。每一团物质的重量大约为4×1014克。虽然也是物质,它们可不是普通的重子物质。普通的重子物质基本上由上夸克和下夸克构成,海克利飞船的燃料是地球物理学家们所称的“奇异”物质,因为它是由上夸克、下夸克和奇异夸克三者等额构成的,这是迄今所知最为活跃的物质。占据“燃料舱”大部分空间的不过是氢气,它们的用途只是当飞船被奇异物质释放的能量驱动着,以接近光的速度航行时,被点燃、而后经飞船的喷嘴喷出。剩余的空间才是燃料本身的容积。那些篮球大小的燃料团需要一定的支撑,因为它们太重了,它们的重量相当于飞船其余部分重量的总和。而且,由于它们的特性,它们不能保存于白铁容器中。奇异物质只能置于电磁场中加以保存,而电磁场本身也需在飞船船体之上有一定的依托。对于飞船的设计者们来说,幸运的是,飞船静止时核心燃料的重量等于零——宇宙中所有物体静止时都是失重的——当发动机运转时,反向推力刚好与推动飞船的驱动力持平。牛顿的静止与反向运动定律在此同样是起作用的。当核心燃料被激活,奇异夸克便沸腾起来,对氢气的工作气流进行加热,推动飞船向前,各部分处于平衡之中。飞船上的奇异物质足够维持很长很长的一段时间。它为飞船提供能量已有3000年,还能用上1万年,才可能被耗尽。实际上,它是永远用不完的。奇异物质最奇异的地方就在于,用掉的越多,剩下的就越多。这已成为困扰海克利人数百年的一个难题。
桑迪从未见过飞船上的发动机。除了动力技师之外,船上没人见过那些发动机。这些技师是专门培养出来的,因此,在机房内辐射泄漏的环境中,他们仍能够存活(虽然活不太长),若换了其他海克利人或地球人,没几个小时就会一命呜呼。桑迪从没盼望当一名动力技师,他只想获准驾驶一下这艘飞船。这样的机会自然是不会有的。哪怕等他和队友们终于可以出发,闯过环绕地球的太空垃圾层,在地球表面着陆,也不会让他来驾驶登陆船。驾驶登陆船是波丽的任务,尽管别人也有可能接替这项工作。不过,小分队的每个人都曾在飞行模拟器里受过训练——啊,这可是另一回事了。
桑迪能几度偷偷混进模拟飞行课,是因为这门课正好安排在午餐及接下来的海克利人昏厥时间之后。桑迪在生理上不存在这种昏厥反应,所以比其他人都去得早。另外,负责这门课程的指导不是船上最聪明的海克利人,这一点对他能混进去也不无帮助。那个海克利人能当上指导,要归因于他曾亲身参加过在半人马座α星系的某处登陆的准备工作。不过那次他们的计划没有实现,因为那个星系中没有足够大的星体适合飞船着陆。就是这样,他已算得上是海克利人当中有登陆经验的驾驶员了。他没有得到命令让桑迪学习驾驶,但上面也没有下什么禁令。桑迪对他甜言蜜语了几句,就哄住了他,再次坐到了模拟驾驶舱内。
桑迪随身带了垫子,把它们塞在身体周围,可以把自己固定在蹲式驾驶座里,这种座位本不是针对地球人的体形而设计的。在1/12日的1/34时间内——不,他纠正自己,按他刚发到的腕表上的时间计算,大约在20分钟内——他就能够完成模拟登陆的所有步骤。在模拟登陆过程中,登陆船首先借助电磁排斥力从巨大的星际飞船一侧的凹槽处“发射”出去,调整航向使登陆船斜斜地下降,直到飞抵地球的极地上空,然后躲开太空垃圾层的残骸碎片,克服进入地球大气层后的气流振