去我最骄傲的事物。”

    “你失去了什么？”

    “我儿子。我没能把他养成顶天立地的男子汉。我失败了。我让他失败了。”她咬着唇，干枯双眼凝视黑暗。

    格得未与她争辩，或说服她摆脱心里哀凄。他问道：“你认为他会留下吗？”

    “会的。他很怕再尝试回到海上。他没告诉我船上的事实，至少不是所有事实。他是二副，我想他可能涉及运载赃物。二手海盗。我不在乎，弓忒水手都是半个海盗，但这件事上他说谎。他说了谎。他忌妒你。一个不诚实、善妒的人。”

    “我想是害怕，”格得说，“不是邪恶。而且这是他的农庄。”

    “那他就拿去好了！希望这里对他像对……”

    “不，吾爱，”格得说，双手、声音都制止她：“别说……别说那邪恶的字眼！”他如此焦急、热切的诚恳，让她满腔怒气回复成原本的爱意，于是她喊：“我不会诅咒他，也不会诅咒这地方！我不是有意的！只是这件事让我如此懊悔，如此羞愧！我好懊悔，格得！”

    “不，不，不。亲爱的，我不在乎那孩子怎么想我。但他对你太严厉了。”

    “还有瑟鲁。他对待她就像……他说，他对我说：『她做了什么让她变成那样？』她做了什么……！”

    格得如常抚着她的长发，轻柔、缓慢，一再抚摸，让两人充满亲密欢愉的睡意。

    “我可以再去牧羊，”他终于说道，“这会让你在这里的处境轻松点。只是工作……”

    “我宁愿跟你一道走。”

    他继续轻抚她的长发，似乎陷入沉思。“我想应该可以吧，”他说，“利苏上面有一两户也在牧羊的家庭，可是冬天来时……”

    “或许有农夫会雇我们。我熟悉农事，还会养绵羊，而你会养山羊，学什么也都很快……”

    “用草耙满有两下子的。”他喃喃道，诱她发出小小啜泣般的笑声。

    第二天早上，星火很早起床，与他们共进早餐，因为他要跟老提夫去钓鱼。他从桌旁站起，以较平常更为和善的语气说道：“我会带一堆鱼回来当晚餐。”

    恬娜一夜之间下定决心。她说：“等一下，星火，先把桌子清干净再走。把盘子放在洗碗槽，上面淋点水，晚上再跟晚餐的盘子一起洗。”

    他盯视一会儿后说：“那是女人的工作。”一面戴上帽子。

    “谁只要在厨房吃饭，就是他的工作。”

    “不是我的。”他断然说道，走出大门。

    她紧跟而出，站在门前阶梯。“是鹰的工作，却不是你的？”她质问道。

    他仅点点头，穿过院子扬长而去。

    “太迟了，”她说道，转回厨房，“失败了，失败了。”她可以感觉脸上每条僵硬的线条，在嘴边，在双眼间。“再怎么帮石头浇水，”她说：“它也长不大。”“你得趁他们还少不更事的时候就开始，”格得说：“像我这样。”

    这次，她笑不出来。

    两人辛劳一天后，回到家来，看到有人站在前栅门，跟星火交谈。

    “那是从锐亚白来的家伙，对不对？”眼力敏锐的格得说道。

    “来吧，瑟鲁。”恬娜说道，因为孩子停了一下。“什么家伙？”她有点近视，所以眯起眼隔着院子望着。“喔，是那个叫什么的买羊人。镇生。他回来这里做什么？寻人晦气的乌鸦嘴！”

    她一整天都心情暴躁，因此格得及瑟鲁睿智地一声不答。

    她走向栅门前的男人。

    “镇生，你是来问小母羊的事吗？你晚了一年，不过今年生的那些，还有几只在羊舍里。”

    “农庄主人是这么跟我说的。”

    “他这么说的是吧？