中风。死在农场上，从小羊圈过来的小径上。清溪发现的。已经三年了。”

    一阵沉默。他不知该说什么，也可能无话可说。

    她在他面前摆下食物。看他吃得狼吞虎咽，她立刻端出更多。

    “你最后一次吃饭是什么时候？”

    他耸耸肩，嚼食。

    她面向他隔桌坐下，晚春阳光涌进餐桌对面的矮窗，照映在炉火铜架上。

    他终于推开盘子。

    “那现在是谁管理农场？”他问道。

    “儿子，这于你有何干系？”她问他，温柔却平淡。

    “它是我的。”他以近似的语气说道。

    一会儿后，恬娜站起身，收起他的盘子。“的确是。”

    “你当然可以留下。”他非常别扭地说道，或许想开个玩笑，但他不是会开玩笑的人。“老清溪还在吗？”

    “他们都还在。还有个叫鹰的男人，以及一个我收留的孩子，都在房里。你得睡在阁楼，我会把梯子架起来。”她再次面对他，“所以你是要留下来吗？”

    “或许吧。”

    二十年来，火石都如此回答她的问题，以不置可否拒绝她询问的权力，在她的无知上维持自由。颇为可怜、狭隘的自由，她心想。

    “可怜的孩子，”她说道，“你的船员都散了，父亲过世，家里还有陌生人——都在同一天发生。你需要点时间来恢复。对不起，儿子，但我很高兴你在这儿。我冬天时常想着你在海上暴风里。”

    他什么都没说。他无可给予，也无法接受。他椅子一推，正要起身时，瑟鲁走进房子。他半立，盯着她：“她发生什么事了？”

    “她被烧伤。瑟鲁，这是我跟你说过的儿子，他是个水手，叫星火。星火，瑟鲁是你妹妹。”

    “妹妹！”

    “我收养了她。”

    “妹妹！”他再次说道，仿佛寻找证人般地环顾厨房，然后张大眼望着他母亲。

    她回望他。

    他走出大门，远远避开毫无动静的瑟鲁，将门在身后大力关起。

    恬娜想对瑟鲁说话，但说不出来。

    “不要哭。”不哭的孩子说道，走到她身边，轻触她的手臂。“他伤害你了！”

    “瑟鲁！让我抱你！”她坐在桌边，将瑟鲁抱在腿上，抱在怀里。虽然瑟鲁已经快大得让她抱不住，也一直学不会如何自然地被拥抱，但她依然抱着她哭泣。瑟鲁将疤痕累累的脸颊俯低贴在恬娜脸侧，直到被泪沾湿。

    黄昏时，格得与星火从农庄两边进了屋。星火显然已与清溪谈过，同时把整个情况想过一遍；而格得显然仍试图了解情形。晚餐时，除了小心翼翼的少量对话外，什么都没说。星火没抱怨不能睡他的老房间，以水手步伐跑上通往储物阁楼的梯子。显然他对母亲为他铺的床颇为满意，因为他一直睡到隔天日上三竿才下楼。

    他立刻想吃早餐，也认为早餐就该端到他面前。他父亲一向被母亲、妻子、女儿伺候，难道他不如父亲？她该向他表现这点吗？她为他端上餐点，为他收下盘子，然后回到果园，与瑟鲁、香迪烧尽一堆威胁新结果子的黄褐天幕毛虫。

    星火加入清溪与提夫。随着时间流逝，他与他们相处的时间愈来愈长。需要劳力的粗活，及庄稼、绵羊需要的细活，由格得、香迪及恬娜做；而住在这里一辈子的两个老男人，他父亲的工人，带着他四处走动，诉说他们如何劳动，也真正相信他们自己是在劳动，与他分享他们的信念。

    恬娜在屋里时变得哀伤。只有在户外、务农时，她的怒气，还有星火的存在带给她的耻辱，方能止歇。

    “轮到我了。”她在两人房里，仅有星光点亮的黑暗中，对格得说道。“轮到我失