树剪——它有七呎长，剪锋像剃刀一样锋利，我保养得像火石在时一样好。我为什么没那么做？我为什么束手无策？为什么只把自己反锁，却一点用也没有？如果他……如果鹰不在这里……我只是把自己跟瑟鲁困在屋内。我后来终于抓着屠刀走到门口，对他们大吼。我那时半发狂，但这样也吓不走他们。”

    “我不知道，”云雀说：“的确很疯狂，但也许……我不知道。你除了锁上门外，还能如何？但我们一辈子好像都在锁门。这就是我们住的房子。”

    两人环顾石墙、石地板、石烟囱、厨房里阳光四射的窗户，在橡木农庄，农夫火石的房屋。

    “他们杀害的那女孩，那女人，”云雀说，以敏锐的神色看着恬娜，“她也一样。”

    恬娜点点头。

    “他们其中一人告诉我，她怀孕了。四、五个月大。”

    两人同时沉默。

    “受困。”恬娜说道。

    云雀往后一靠，双手放在覆盖壮硕大腿的裙子上，背脊挺直，姣好脸孔严肃。“恐惧，”她说道，“我们这么怕的是什么？我们为什么让他们告诉我们，我们在害怕？他们怕的又是什么？”她拾起原本缝补的袜子，在手中翻转，沉默。终于她问道：“他们为了什么怕我们？”

    恬娜纺线，没有回答。

    瑟鲁跑进屋内，云雀迎接她：“我的亲亲来了！来给我抱一下，我的亲亲小乖！”

    瑟鲁匆匆拥抱她。“他们抓到的人是谁？”她以嘶哑平板的声音问道，眼光从云雀移向恬娜。

    恬娜止住纺轮，缓缓开口。

    “一个是悍提，另一个男的名叫砂格。受伤的人叫黑克。”她直视瑟鲁，看到那丛火焰，疤痕泛红。“他们杀死的女人，好像叫赛妮。”

    “赛妮妮。”孩子悄声道。

    恬娜点头。

    “他们杀死她了吗？”

    她再度点头。

    “特波说他们来过这里。”

    她三度点头。

    孩子环顾房间四周，如同她们方才所做，但她表情完全不屈从，她看不见任何墙。

    “你们会杀死他们吗？”

    “他们可能被处以吊刑。”

    “处死？”

    “是的。”

    瑟鲁点点头，有点漠不关心。她又走出屋子，到井屋边重新加入云雀的孩子们。

    两个女人一言不发，纺线、补衣，沉默坐在壁炉边，在火石的房子里。

    良久，云雀说道：“那个家伙，就是那个跟踪他们来这里的牧羊人，他怎么样了？鹰？你是这么叫的？”

    “他在里面睡觉。”恬娜说，头朝屋内深处点了一下。

    “啊。”云雀说。

    纺轮呼噜噜转。“我以前就认得他了。”

    “啊。是在锐亚白那边，对不对？”

    恬娜点点头。纺轮呼噜噜转动。

    “要跟踪那三人，还在漆黑中用草耙攻击，可要点勇气。他，不是个年轻人吧？”

    “不是。”一会儿后，她续道，“之前他生了病，还需要工作。所以我叫他从山上下来，告诉清溪让他在这里干活。但清溪认为还可以自己来，所以叫他去热泉上面，做夏天的牧羊工作。他那时正从山上回来。”

    “看来你想把他留在这边，是吧？”

    “如果他愿意。”恬娜答道。

    又一群人从村里来到橡木农庄，想听听葛哈的叙述，告诉她他们在这场大追缉中的角色，看看那柄草耙，比对四根长铁齿跟黑克那家伙绷带上的三个血点，再回味一遍。恬娜乐得迎接夜晚到来，把瑟鲁叫回屋内，关上门。

    她举起手，要拴门，放下手，强迫自己离开，任由它未上