孩做件洋装，他非常乐意，为她拉出一大匹细致亚麻布；而他的学徒，一名年轻妇女，在宽大织布机上蹙眉埋首工作，仿佛将他的孤僻连同技艺一并学起。

    走路回家时，恬娜想，让瑟鲁坐在那织布机面前，便足以谋生。虽然大部分工作时间很枯燥，不断重复相同动作，但纺织是门高尚手艺，在有些人手中甚至是高贵的艺术。所有人都认为，织工因常关在门内工作，所以比较害羞、经常未婚，但他们依然受尊敬；而且，在屋内的织布机前工作，瑟鲁便毋须让人看到她的脸。只是那只枯爪般的手呢？那只手能丢梭子、排织线吗？

    难道她要躲一辈子吗？

    但她还能怎么办？“知道她的人生会如何……”

    恬娜要自己想点别的事情，想她要做的洋装。云雀女儿的洋装用家里的粗糙手织布做成，跟泥土一样朴素。她或许可以把这块布一半染黄，或用沼泽的红茜草根染红，然后搭配一片白色围裙或罩裙，缀上花边。难道这孩子就该藏在黑暗中的织布机前，裙子上永远没有花边吗？如果她小心裁剪，应该还余足够的布做件衬衣和第二条围裙。

    “瑟鲁！”近家门时，她喊。她离开时，石南与瑟鲁都在金雀花牧地里。她又喊了一次，想给瑟鲁看布料，告诉她洋装的事。石南从泉屋后走出，用绳子拖着西皮。

    “瑟鲁在哪儿？”

    “跟你在一起。”石南回答如此平静，以致恬娜开始四下张望，直到她了解，石南完全不知道瑟鲁在哪儿，只是说出自己所希望。

    “你把她留在哪儿？”

    石南完全不知道。她以前从未让恬娜失望，似乎了解瑟鲁必须像山羊一样随时照看。但或许一直明白这点的是瑟鲁，所以让别人随时看得到她？恬娜如此想，而石南既然无法提供明确指引，她只好开始四处寻找、呼唤孩子，却毫无回音。

    她尽可能远离悬崖边。从她们到这里第一天起，她就对瑟鲁说过，因为单眼视力无法明确判断距离或深浅，所以绝不可以单独走到屋下陡峭草原，或沿北边陡崖走。孩子听了她的话，她一直都很听话。或许小孩子健忘？但她不会忘记的。她可能不知不觉靠近崖边？她一定去了蘑丝家，没错，因为昨晚她独自去过，她会再去那儿。一定是。

    她不在那里。蘑丝没见到她。

    “我会找到她，我会找到她，亲爱的。”她安慰恬娜，但她未依恬娜期望，沿着林径上山找人，而是开始结起头发，准备施寻查咒。

    恬娜跑回欧吉安屋内，一再呼唤。这次她望向屋下陡峭草原，希望看到一个小小身影蹲在大石边嬉戏。但她只看见大海在逐渐崩落的草原彼端，漆黑且波纹连连，让她感到晕眩而沮丧。

    她走到欧吉安墓边，然后更深入一小段林径，叫唤。她穿过草地折返时，那只红隼正在上次格得看它打猎的同一点盘旋狩猎。这次它俯冲、攻击，利爪抓着某只小动物飞起，往森林快速飞去。它要去哺育雏鸟，恬娜想。经过晒在草地上的衣物时，各种思绪非常清晰明确地穿过她脑海：衣服干了，该在天黑以前收拾；她必须更仔细搜寻屋子附近、泉屋、挤奶棚。这是她的错，都是因为她想把瑟鲁变成织工、把她关到黑暗中去工作、要她保有节操，才会让这一切发生。欧吉安说“教她，教她一切，恬娜！”时；她知道不能弥补的错误必须升华时——她知道那孩子托付予她，她却失职、背信，失去她，失去这唯一最大的赠礼。

    她进到屋内，搜遍屋舍中每条走廊，再次探头进壁龛，还绕过另一张床，最后口干舌燥，为自己倒了杯水。

    门后立着三根木棍。欧吉安的巫杖与拐杖在阴影中移动，其中一道影子说：“在这里。”

    孩子蹲踞在黑暗角落中，整个人缩成一团，看起来不比小狗大多少，头埋到肩膀里，手