旅店的大玻璃直接转化成屏幕。光洁平滑的墙面接收幻灯机的投影，伊格将房间变成了放映室，不拍片的时间，一直沉浸在屋子里，在老师的遗作中浮沉。

    老师的片子让伊格浮想联翩。他没有见过这样的电影。老师就像一个孩子，抛出许许多多个问题，每一段片子都是一个问题。他似乎完全不再管套路技巧，也不藏包袱，只是一次次把最直接的情景摆出来，把每一个让他自己觉得微妙的设置都摆出来。

    伊格看着老师的片子就像看着一本日记。老师并不讲述自己的生活，但却用点点滴滴的镜头记录了八年的思维。每一个镜头都是语言。其中有大量不完整的片段，归类在“未公开”的目录下，就像一个人在日记中随手画下的闪念。完整的片子有二十部，或长或短，都未命名，仅以序号编排。

    在一个片子开头，他拍了一个女孩，一个穿粉裙子的漂亮的女孩，镜头从左到右、从头到脚将她拍得很清楚。一个画外音说：请抓紧看，这将是我们最后一次看到她。说完，镜头忽然一个俯冲到女孩的身上，画面转黑，让人觉得是跟着进入了她的身体。从此之后，观众一直作为封锁在内部的灵魂看一切，但是却时刻都能意识到“自己”的外貌，时刻都能想起女孩的样子，就像有一个虚拟的罩子，罩在镜头外。女孩后来又做了一系列事情，庸常的小事，但所有的庸常都变得遥远了。镜头舒缓却幸灾乐祸，极清晰地表达了一个有自我知觉且尚不能看透的人，是如何被困在自己筑起的罩子里。

    老师对每一种表达方式的探索都可以用精确来形容。

    来火星之前，伊格曾经质疑自己的职业。拍电影越来越成为一个没有技术含量的工作。随着三维技术到来，随便什么人都可以做导演，不仅仅能拍自己的家庭短片，而且可以拍一整部长剧集，场景立体真实，还能带有温度、湿度和气味，让人戴上眼镜就能身临其境，走入其中。于是电影人的注意力纷纷转移了，不再多考虑画面的呈现技巧，而是只把重心放在情节的曲折上。然而老师却用自己的方式告诉伊格，最好的呈现方式不是最新的，而是最独特的。

    老师仍然拍二维的片子。二维的局限成了优势。他拍了一个人，年少的时候突发奇想，想每天临睡时给自己拍张照片，记录人生变化。他真的这么做了。开始还需要用备忘钟提醒，后来却成为吃饭闲聊洗澡之后自然而然的习惯。有一天他工作后回家，没事做，就决定看一看拍过的照片。他端出饭菜，倒上酒，坐在黑暗里，拿着遥控器，在墙上一张一张播放。电影跟着他的视线，盯在墙上，滑过一张一张清晰的头像。起初看不出差别，但放着放着照片上的人就老了。照片放到此时的他，并没有停下来，而是一直向后放过去，人一点点变老，到一张老态龙钟的照片戛然而止。紧接着，画面突然切回这个人，他仍然手持遥控器坐在暗处，只是人已老，倒下死去，饭菜仍留在桌上。镜头停留在此处，一片寂静中有死神的气息。

    老师也拍过一些三维的片子。在这些片子里，他用那种全息立体精确放大细小的感觉。他拍了一个有一点儿神经症的人，不停地注意到自己手上的老趼，总有想把它们撕掉的冲动。为了让自己不把自己弄伤，他试着让注意力转移到其他地方，结果，墙壁里自动烧水的由弱渐强的嘶嘶声让他神经备受折磨。于是，他开始羡慕所有注意不到自己手部皮肤的人。这导致他开始对别人手部特别注意，并被这注意所苦。整个片子要观者走入立体环境，主人公敏感的痛苦被放大得异常清晰。片子特意安排两个工程师坐在一旁，说一项硕大工程就要失败、星球遇到危机，可是却让人感觉，相比而言，还是切身的苦痛、还是手上的老趼更真实、更令人苦恼。

    伊格不能很快看完所有的片子。他把不用外出的时间都留在旅店，但仍然看不了很