C城。丝米国际学校。星期五的下午，门口停了大批接学生放学的车子。

    一辆破旧的福特远远停在一个街区之外，安正眯着眼睛，听收音机里的音乐节目，随着爵士乐缓慢慵懒的节奏，无声地翕动着嘴唇应和着。

    他年纪不轻了，头发剃成精神的板寸，星星点点的白发夹杂其中，眉毛黑挺，脸相当瘦削，嘴角向两边微微上翘，好像时时刻刻都在微笑，但也透着几分谨小慎微。

    从四点等到四点十五分，同以往任何一个周末一样，阿落从学校的方向走过来，远远的，就露出温和的笑容，扬起手臂，招一招手。

    安凝视着他。

    十六岁的阿落。

    羸弱得像个女孩子——脸是不像的，俊朗大方，然而多晒了半小时太阳，就会直挺挺晕倒在地。体育永远不及格，学校组织外出旅行，出去一天就给人送回来，原因是拖了全年级同学的后腿……今天，阿落一上车，安，就看到他脖子上的瘀青，是给人两手合拢，活生生掐出来的，后颈上动脉血管犹自微微凸出，若有若无地颤动着。

    安很希望自己的眼神没有那么好，但是那痕迹太过明显，何况抢在他询问以前，阿落已经做出很得体的解释：“和同学闹着玩儿，互相掐来掐去。他都要哭了。”

    听到这里，就知道其实他今天又哭了——被人打哭，每周一次，一次半小时，跟候鸟南迁或冬去春来一样有规律。

    安无可奈何地叹口气，发动车子慢慢离开，实在忍不住，重复那句说了一千遍的叮咛，从口气上，倒更像哀求：“阿落，你要坚强一点儿！”

    孩子露出天真的笑容：“爸爸，我很坚强。”

    无论怎么被人欺负或蔑视，心里从来没有留下半分阴影，无论有多少不如意的际遇，仍然如杂草般生活下去。

    从这个角度来说，他的确非常之坚强。

    坚强到了可以挑战一切心理学家，让他们的理论统统见鬼去的程度。

    阿落忽然就很高兴地告诉安：“班上转来了一个新生，今天也有人来接他。”

    十六岁的孩子，周末的必然节目是呼群引伴的狂欢。一辆一辆车满载着青春开出去，谁耐烦要家里人来接？

    唯一的例外，就是阿落。永远孤单地自侧门走出来，走数十米，向等候在那里的老父，扬手。

    安慢慢开，跟在周末大街拥挤的车流之中，漫不经心地问：“是女孩子吗？”

    阿落摇头：“不不，是男生，今天才转来的，我没有听清楚他的名字。”

    他一下子指着窗外叫：“就是那辆车，那辆车，来接他的。”

    安瞥了一眼，猛然一个激灵。

    不是什么稀罕物，不过一辆极破旧的德国甲壳虫，轻盈地驶过，行进得如丝绸一般柔滑轻巧，划开面前的空气，如滚烫的刀锋切入黄油。

    在离地一米的距离？！安眨眼，再张开时，甲壳虫已经不见了踪影。他相信自己的眼力，可以定格阳光下空气飞舞的痕迹，可以辨认阴云之上鹰隼高舞的翅风。他对影像的捕捉和辨认能力，可以媲美高科技支持下的一流数码相机。在那一瞬间，除他以外没人发现，在交通堵塞的车流中，一辆车忍无可忍地采取了飞翔的姿态，奔向前方。

    阿落也不例外，很快他就说：“哎，我看错了。”他的脸贴在玻璃上，那外面分明是一辆大红的奔驰跑车。但他觉得奇怪，自言自语地说：“我怎么看花眼看得那么离谱呢？”

    安的手握紧方向盘，背上一阵发冷。

    他们住东区，除了贫民窟以外，本城房价最便宜的一区。在阿落入学之初，负责登记学生资料的工作人员不肯相信他们填的地址：“你们住番兰街十五号？”

    住番兰街十五号的家庭