附录:浅谈魅生
它往哪里去,知那是它安身立命之所。见着血肉之躯,它就不走了,顾盼徘徊,无声地缠绵厮守。
——
侧侧嗅了嗅指头的香,红晕愈浓,宛如深渊中绽开的幽花,笑容里有前世的记忆。她想起了一些什么,眼波中浮沉的色相迷离空幻,像流星飞闪。
上述第一段对香的描写:“知……之所”、“见着……”等用法仍属古今夹杂,但比起前引的两段已大有节制,第二段连续几个比喻,则完全是现代汉语的用法。
文字的优劣见仁见智,可能由于我本人尚未定型,文风依旧处于变幻中,当时迷恋的文字风格可能他日就弃之不顾,因而《魅生》各卷最后呈现的风格未必完全一致。无论如何,本卷依然体现了笔者一贯夹带少许文言的文风,某些地方略有用力过多之处,将来仍有修删的余地。
《魅生》的主人公紫颜是一位易容师,与其它小说描写外貌可窥测人物内心不同,由于紫颜时常易容变换面容,他的相貌是不确定的。这种故事设定带来的一大悬念是,读者对主人公的本来面目有强烈的好奇,小说连载后期读者对情节发展的推测,绝大多数即等同对紫颜真实相貌和身份的猜测。
对于小说而言,故事往往都是一个谜,开头设谜,结尾解谜或留下开放性答案,完成一个谜题的设置。一个不知真实面容的主人公,与其它小说中不知自己身世来历的主人公是极为相似的,可以使情节向各种可能的方向发展,带来较大的张力和灵活度。
紫颜这个人物集合了很多我本人心仪的虚构形象,但一个人物如果只有杂和的血肉,而无自身的灵魂,既无法唤起作者对他的着迷,也不能令读者共鸣。创造一个主角,可能刚开始像拼图,东取一点西用一点,糅合出粗略的形态。接下来的考虑就是他之所以是他,有什么独特鲜明个性与思维。对紫颜来说,他的美貌神秘、酷爱华服、偶尔流露的孩子气都是外在的,他想修改命运,与天抗争的执念是属于这个人物自身特有的。特别是“易容师”这个身份,给予了他直接“改命”的可能性。这里尚有一个设问般的前提,即命运是否能根据面相而前定,我并没有给出直接肯定的回答。因为对于紫颜来说,如果命运前定,他必然要修改已预测到的坎坷前程;即使冥冥中并无控制人生的黑手,但拥有神秘来历的他,依然要反抗已有的命运。无论如何,他对抗的是“宿命”,即相信人力可为,将个体命运控制在个人的手中。这种“控制”不是造物主似的为所欲为,更有点类似精卫填海般的执著,也许在天道循环面前,人力是非常渺小的,但这个人会以坚定的双眼注视虚空,哪怕能动摇的只是一点点命运的轨迹。
赋予了主人公强烈的个人魅力后,里对紫颜的描写令人有了“完美”的印象,这个人物仿佛永远智珠在握,波澜不惊。如果没有弱点、没有凡俗的一面,一个近乎“圣人”或“多智近妖”的人,即使再神奇,也会因缺乏人性而显得虚假苍白。于是我为紫颜添加了他的烦恼,譬如长生不肯学易容,譬如与侧侧之间微妙的情感,由于这些冲突并非故事的主要矛盾,在这一卷中,紫颜的形象依然光芒四射。就类型小说的创作而言,一个类似“高大全”的主角往往是必要的,无伤大雅的小缺陷可能反而是魅力所在,读者因其睿智奇特而被吸引。但永无变化的人物是乏味的,对于情节的递进和主题的深化都是一种伤害。紫颜尽管有烦恼,却看不到他脆弱的一面,如果始终将他放在高高在上的“神”的位置,纵然他会一时赢得读者的欣赏,也会因太过完美而脱离“人”的范畴,空洞到成为膜拜的偶像,而非活生生值得喜爱的人。因此,我特意描写了长生的成长过程,这个漫长的过程在本卷中仅是一个开始,以他修习易容的经历反衬紫颜。考虑到整个人物形象的立体感,在魅生其余几卷里我试图为紫颜的性格塑造更