五月二日　加州　五号州际公路旁　拉斯佛洛里斯

    一脸落腮髭胡的史葛·朗逊呆呆地坐在“车轮酒馆”的最里头，面前餐桌上是半块冷掉的牛排和已变温的啤酒。

    朗逊从防风外套的口袋里掏出止痛药瓶，往掌心倒出三颗，和着温啤酒吞服了，然后徐徐燃点了一根烟，深深地吸进一口。

    他瞧着酒馆里阴暗的情景，想起自己还是联邦探员的日子，无数次在这种鸟不生蛋的陌生地方过夜，一站又一站地追着一点点线索，就像猎犬一样……

    还没有过十二点。酒馆里只剩五、六桌客人。几个满臂纹身的机车族正在打撞球和弹珠台。两个坐在吧台的中年人看来是本地的农夫，喝得脸颊红通通的——还是他们的脸本来就晒成这种赤红？……一个长驻这里的老妓女，鲜红背心底下的两颗乳房下垂得像肿瘤。另一边一对没钱喝酒的少年男女就伏在桌上睡觉。那女的露出两条瘦弱的手臂，皮肤呈不健康的苍白。是离家出走加上吸毒吧？……

    朗逊苦笑。

    ——职业的老毛病又犯了。你已经不是执法者了，你现在只是个生意不佳的私家侦探……

    他下意识地摸摸身旁椅子上平放的公文袋子。

    ——这东西。本来以为已经永远成为过去。想不到还有人要看。更想不到的是有人相信……

    酒馆的大门被打开，外面淅沥的雨声传进来，盖过正在播放的乡村歌曲。

    所有人的视线都转向门口，包括肥胖的老板兼酒保。这个时候才进来“车轮酒馆”？记忆中最近五年里不曾有过这种稀客。

    老板皱眉。大概是哪个发神经的流浪汉想进来避雨吧？要是太臭太脏的话，还是得狠下心把他赶走。他摸摸柜台底下，那根球棒仍然安在。它是“车轮酒馆”唯一的保安系统——这种烂地方，根本不需要枪来保护。

    进来的是个矮小的身影，乍看像个孩子。湿淋淋的黄色斗篷雨衣，把身躯从头到腿包住了，只露出一双沾满泥泞的破旧军靴。身后斜斜背着一个又长又大的黑色旅行袋。

    那人一步一步踏着破旧的木板走往酒馆中央，身后遗下一行雨水渍。昏暗的灯光下无法看见帽子内的脸孔。

    那人经过撞球台，没有朝那几个机车族看一眼。其中一个最壮硕的机车族拿着球杆，刻意走过来挡在那人跟前。他名叫泰利，是这伙人的领袖，一头金色长发束成马尾，不过头顶已经微秃。黑色皮革背心展露出两条硕壮的臂膀，两边肩上各刺了一个骷髅图案。

    泰利假装没有看见来人，高高地翘起屁股，伏在撞球台上瞄准，把那人的去路完全封住了。

    下一刻，那人却已越过泰利继续步行。所有人，包括泰利都愕然。这么多双眼睛竟然都没看见，那人用了什么方法闪过泰利的身体。泰利身上没沾半滴雨水。

    那人走到史葛·朗逊的桌旁才停下脚步，把背上的旅行袋卸到桌上，轻轻坐在朗逊对面。

    朗逊紧张地把烟弄熄。

    “你回来了……”

    那人点点头。

    朗逊直视那人斗篷内的脸。一个亚洲裔的女子。黝黑而削瘦结实的脸有一股刀子般逼人的冷漠。五官无疑美丽而细巧，却仿佛给囚禁在那过于刚强的面孔里，难于表达任何情感。

    雨水流到她的脸颊上。可是这样一个女孩子，令朗逊无法联想她哭泣的样子。

    这个女孩子的心比谁都要坚硬，这是朗逊初次跟她见面时的印象——那是两个星期前，她突然造访他在芝加哥的侦探社的时候。

    “找到那些……坟墓了吗？”

    女孩无言地打开桌上的旅行袋，从里面拿出一个长条状的粗布包裹。那块布污秽不堪，已无法辨出原来的颜色。

    女孩