理解为，司法机构不再独立行使职权，而是看企业家脸色行事。

    科技界对此判决失望透顶。这些伟大的发明家催生了全世界数万亿市场，报酬却仅相当于全美职业棒球联盟球员的年薪。许多科学家推测，此判决之后，日本的国际竞争力将大幅衰退。在科技实力直接决定国力的时代，科学技术人员遭如此冷遇，国家谈何发展？用不了多久，日本就会被中国、韩国和印度赶超。

    “人类文明要是毁灭就好了。”研人的父亲冷笑说，“能够复兴科学文明的只有理科。文科那帮家伙永远只会夸夸其谈。”

    研人长大成人后，渐渐理解了父亲话中的道理。念本科的四年中，研人忙得焦头烂额，好不容易才能抽出时间参加英语社团。与此相反，文科生连课都不去上，整日吃喝玩乐，至少研人是这么觉得的。但这帮家伙毕业后，竟能挣到五千万日元年薪，这样的反差令研人难以接受。这个社会似乎黑白颠倒了，流汗劳作的人，反而没有吃喝玩乐的人挣得多。不过，这个想法又令研人很不舒服——他发现自己继承了父亲的乖僻性格，就像与生俱来的基因一样，他想摆脱却无论如何也摆脱不了。

    锦丝町的车站前，研人将冻僵的双手插入羽绒服口袋，忽然想起了父亲生前的一个谜。

    “既然你这么讨厌自己的工作，辞职不干不就得了？”研人曾对酒后絮叨不已的父亲说。

    父亲闻言答道：“但我不能停止研究啊。”

    “为什么？”

    “从事研究工作后，你就会明白。”父亲说，脸上露出了少见的幸福微笑。

    那微笑是怎么回事？它反映出先父怎样的内心呢？尽管研人自己也开始了研究工作，但还是没找到答案。多年的研究生活只让他明白一件事：理科生生存不易。

    人流涌出车站闸机口。研人将方才的种种思虑抛诸脑后，在车站大厅上下车的乘客中搜索那张熟悉的面庞。不久，一个人朝他走来，向他举起手。

    研人穿过人群，朝菅井走去。

    “让您专程跑一趟，真不好意思。”

    正值壮年的报纸记者没打领带，毛衣外套着夹克和大衣。他从眼镜背后看着研人，笑道：“你一个人住，很少好好吃一顿吧！肉、鱼、中国菜、东南亚菜，你喜欢哪一种？”

    研人在吃方面从不讲究，他选择了最简单的食物。“吃肉吧。”

    “好。”菅井望着站前环形交叉路周围的建筑群，“那就吃烤羊肉吧。”说着，他迈出了步子。

    研人被领到一家小酒馆风格的餐馆。馆子里有隔间，每个隔间仅容数人围桌而坐。两人相对而坐，点了烤羊肉自助餐。

    他们喝着大杯啤酒，吃着羊肉，有一搭没一搭地聊了会儿研人的先父诚治，最后菅井主动触及了正题。

    “上次你提到了《海斯曼报告》……”

    “是的。”研人探出身，“我看到父亲的实验笔记里用英文写着《海斯曼报告》，想弄明白那是什么东西。”

    “实验笔记？里面只写了这个？”

    “还有‘第五节’，《海斯曼报告》第五节。”

    “嗯。我也只是模模糊糊地记得，那个报告有五节。”菅井翻眼思考着，“我之前说过，这是美国智库提交的报告吧？”

    “说过。我觉得可能同父亲的专业病毒学有关。”

    “也涉及到病毒学方面吧。”菅井的视线落回到研人身上，“简单地说，《海斯曼报告》是关于人类灭绝可能性的研究。”

    研人不禁瞪大眼睛看着报纸记者：“人类……灭绝？”

    “不错。研人你这代人或许没有切身体会。这份报告是大概三十年前提出的，当时美国和苏联对立，双方拥有大量核武器，战争一触即发。全世