光芒四射的天苑四从埃波斯纳的地平线上冉冉升起，它透过烟雾弥漫的大气层，变得黄橙橙的。

    皮洛西象往常一样，吃了一顿营养丰富然而却单调无味的早餐。她准备去工作，但最怕闻街上浓烈的二氧化硫气味，她把那件心爱的乳黄色斗蓬披在肩上，从舒适的高架住宅里走出来，紧皱着眉头，憋着一口气，匆匆忙忙钻进了一辆磁垫车里，使劲把车门一关。磁垫车在高架公路上自动起车后，依照她事先选定的路线，载着她向全球动物中心驶去。

    皮洛西从车窗里向外一瞥，高架公路下面泛滥的河水还没有退下去。夹杂着大量泥沙的、浑浊的河水奔腾着，卷起一堆堆白色的泡沫。她的眼睛里有一种漠然的神情，因为这洪水无论是与她，还是与她的城市都毫无关系。还是在她孩提时代，埃波斯纳所有的平原与洼地就实现了高架化的巨大工程。任凭洪水在地面泛滥，他们照样可以在高架化了的建筑设施上悠然自得地生活。

    全球动物中心设在城市的边缘。磁垫车停稳后，她敏捷地下了车。过了动物中心，就是一望无际的大沙漠。一阵狂风吹得飞砂走石，天昏地暗。她很讨厌风沙，但却并不怕。因为动物中心和任何其它建筑物一样，都具有良好的密闭性，不管刮多大的风，也不会让砂子钻进去。她三步并作两步，跨进了动物中心的气密门。

    许多同事已经先到了。她和他们打打招呼，便到自己的工作区去，她是全球动物中心的饲养员，照看着一群有翼类动物。“饲养员”这个词还是从古代沿用下来的，其实现在这些动物并不需要她真的去饲养。

    她走到一处精制的栅栏前。这栅栏里面，有一头躯体粗壮的动物，它的前肢是已经退化了的翅膀，后肢是两条腿，后面还有一条尾巴，头上长着两只弯曲着的犄角。在栅栏上面，挂着一块金黄色的金属牌：

    翼牛:高级有翼类动物，原产依里巴洲。在地质年代里，善飞行；现双翼已退化。古代人类出于无知，曾将其作为食用动物。现供观赏之用。

    她走进栅栏，向那头翼牛喊了一声“西姆”。它摇着尾巴走到她跟前，伸出舌头想舔她的手。她把手举到西姆的眼前晃了两下，它立刻一动不动地站在那里。

    皮洛西在它的背脊上摸了一下，它肚子上的一块盖板自动打开，露出了复杂的电子线路和机械传动机构。她从身上掏出一只袖珍仪器，按照每日“饲养”项目，一一进行了检查。当她确认这头机器牛一切正常之后，便把盖板合上，让它自由行动。她又去检查别的机器动物。

    这个动物中心和全球其它任何一处动物园一样，所有的动物都是机器动物。它们和古代的天然动物惟妙惟肖，足可以让人们在这个天然动物完全绝迹的世界上得到安慰与满足。

    开放的时间到了，游人大批涌进来。一个小学生看了栅栏上的铜牌之后问他的妈妈：

    “它的肉好吃吗？”

    “听说吃了会呕吐的！”

    皮洛西听了暗暗觉得好笑，独自一人上实验室去了。她不喜欢这些机器动物，她向往古代的天然动物。在实验室里，有一台陈旧的电视机，专供放映天然动物的录像。按照规定，埃波斯纳上的居民，除了饲养员和机器动物设计师之外，是不准许观看这些历史上遗留下来的录像的。

    皮洛西挑选了一盒录像磁带播放，电视机上出现了一幅幅生动的画面：在一片天然植物林里，一群天然翼牛正在自由自在地吃草。天然翼牛被人们屠宰，一盘盘美味的天然佳肴放到桌上。古代一家人午餐时吃得津津有味的场面。她差点儿要淌出口水来。

    “要是我也能吃到天然动物和植物，那该有多好啊！”她情不自禁地想。

    中午，她从装有空调装置的动物中心里一出来，立即感到象在蒸笼里一样闷