是你家。那是我昨晚试着开车逃出去时，在小镇郊区的广告看板上看到的标语。”

    “我刚醒来时，头脑一片浑沌，身体也因车祸陷入极大的痛楚中，所以当他们告诉我，说我是松林镇居民时，我相信了。我迷迷糊糊地在外头晃了一整天，然后警长波普找到我。他带我去我们第一次见面时的那个酒吧‘啤酒公园’，告诉我我是那里的酒保，虽然我一辈子从没在餐饮业服务过。然后他带我去一栋我从没见过的维多利亚式楼房，告诉我那就是我的家。”

    “你就这样相信他？”

    “我一点记忆都没有，伊森。当时我唯一记得的只有自己的名字。”

    “可是你的记忆后来不是恢复了？”

    “是。所以我知道有什么事非常不对劲。我不能和外面的世界联络。我知道这不是我的生活。可是，我觉得波普有点……邪恶，我的第六感告诉我，最好还是不要去找他问任何问题。”

    “我没有车，所以我开始步行，往小镇的外围走。可是奇怪的事发生了。每一次我走到马路弯回镇上的地方，猜猜看谁出现了？我慢慢领悟到波普其实不是警长，而是狱卒。看管每一个住在这儿的镇民。我知道他一定有什么办法在监测我，所以接下来两个月我格外小心，让自己看起来非常正常，出门工作、回家、结交新朋友——”

    “你的朋友没人起疑心吗？”

    “我不知道。表面上，他们从不怀疑。我一点都看不出来他们觉得事情有什么不正常。过了一阵子之后，我才明白因为每个人都害怕，所以大家全乖乖听话。可是在怕什么？我不知道。而且我也不敢问。”

    伊森想起他闯进的那个社区派对，一切是这么正常，这么平凡。喔，老天，那只是前一晚的事吗？他想起松林镇精致的维多利亚式楼房，还有住在里头的家庭。有多少居民，多少囚犯，在白天戴上无忧无虑的快乐面具，却在晚上辗转难眠，恐惧挣扎地猜测自己到底犯了什么错，才会被关在这个风景秀丽的监狱？他相信人数一定不少。不过人的适应性很强。他猜更多人的处理方式会是说服自己、说服孩子，事情本来就应该这样，向来这样，没有什么不对。有多少人则是一天活过一天，告诉自己活在当下，不要去想，也不要去回忆他们来到松林镇之前的生活？对不能改变的事，接受现况比冒险寻找真相容易太多。更何况，长期被囚禁的犯人在面对监狱外的真实世界时，往往适应不良，不是自杀就是再犯。这儿的人是不是也会有类似的心态？

    贝芙莉继续说：“在我到达的几个月后，有天晚上，一个男人在酒吧偷偷递给我一张纸条。上面写着：‘在你左大腿后方’。那天晚上洗澡时，我第一次摸到它。只隆起一点点，有什么东西在皮肤下面。可是那时我还不知道那是什么。第二天晚上，同一个人又来了。这一次他在帐单后草草写下：‘把它拿出来，收好，他们就是用那个来追踪你。’”

    “我试了三次，都狠不下心。第四次，我鼓起勇气一刀划下。白天的时候，我把它带在身上。行为举止就表现得和其他人一样。奇怪的是，有时我会觉得一切都很正常。当我在别人家吃晚饭，或者在邻居举办派对时，我反而开始觉得也许生活本来就是这样，之前的人生说不定只是我做的一场梦。于是我明白为什么其他的人可以毫不抗拒地在松林镇住下、生活。”

    “晚上，当我结束酒吧的工作后，我会回家，将晶片留在我应该睡觉的床上，然后溜出去。每一次，我都走不同的路。可是每一条路都是死路。北方、东方、西方全是高塔般的峭壁，我可以爬个一百尺左右，可是山壁愈高边缘凸出的厚度就愈小，最后我不是手没地方抓，就是爬到胆战心惊，不敢再继续。我在那些岩壁的底部见到不少白骨。陈年的、破碎的白骨。人类的白骨。都是想攀岩逃出去，却失足