“我有事要告诉你。”伊森说，“会让你无法置信的事。”

    “试试看啊！”

    “我五天前来到这儿……”

    “你已经告诉过我了。”

    “那天的日期是二〇一二年，九月二十四日。”

    她不知该怎么反应，只是吃惊的望着他。

    “你听过iPhone吗？”伊森问。

    她摇头……

    “网路？脸书？推特？”

    ……继续摇头。

    伊森说：“这任的美国总统是……”

    “隆纳·雷根（Ronald Reagan）。”

    “二〇〇八年时，美国选出了历史上第一位黑人总统巴拉克·欧巴马。我想你应该也没听过太空梭挑战者号事件吧？”

    他注意到她手中的手电筒抖个不停。

    “没有。”

    “拆除柏林围墙呢？”

    “没有，没听过。”

    “两次波斯湾战争？九一一事件？”

    “你是不是想让我以为自己疯了？”她眯起双眼，既生气又害怕。“喔，我的天啊！原来你和他们是一伙的，是不是？”

    “当然不是。你几岁？”

    “三十四岁。”

    “生日是……”

    “十一月一日。”

    “哪一年呢？”

    “一九五〇年。”

    “那么你应该已经六十一岁了，贝芙莉。”

    “我不懂你的意思。”她说。

    “我也不懂。”

    “这儿的人……他们彼此不会谈论任何发生在松林镇外的事。”她说，“那是规则之一。”

    “你在说什么啊？”

    “他们称之为‘活在当下’。不准谈论政治。不准谈论你到松林镇之前的生活。不准谈论流行文化，电影、书籍、音乐都不行。至少镇上找不到的东西你就不准谈。不知道你有没有注意到，这个镇几乎没有任何大牌子的产品。连他们使用的纸钞都很怪。我一直到最近才发现所有的钱都是一九五〇或六〇年代印制的。没有更新版的钞票。而且这儿既没日历，也没报纸。我会知道我到这儿已经多久，全靠自己写日记计算。”

    “怎么会这样？”

    “我不知道，然而违反规定的处罚可是相当严重的。”

    伊森的大腿因胶布的紧缩不断抽动，不过至少血止住了。他决定再忍耐一阵子，再将它放松。

    贝芙莉说：“如果让我发现你和他们是一伙的——”

    “我没有和他们一伙，不管你说的他们到底是谁。”

    泪水在她眼中积聚，她眨眨眼，让它滑落，然后用手抹去脸颊上的泪痕。

    伊森背靠在石墙上。

    他觉得冷，也觉得痛，而且愈来愈糟。

    他听到雨还在下，滴滴答答打在陵墓上，彩绘玻璃后方仍然一片黑暗。

    贝芙莉把毯子从地面拿起来，盖在伊森身上。

    “你累坏了。”她说。

    “我问你这是个什么样的地方，可是你并没有正面回答我。”

    “因为我自己也不知道。”

    “至少你知道的比我多。”

    “知道的愈多，就觉得愈奇怪。知道的少还好一点。”

    “你到这儿快一年了。你是怎么过日子的？”

    她笑了，表情伤感而无奈，“就和其他人一样过……假装相信他们说的谎言。”

    “什么谎言？”

    “一切都很好。我们住在一个完美的小镇上。”

    “在这里，天堂就是你家。”

    “什么？”

    “在这里，天堂就