他们从班桥岛码头搭渡轮离开西雅图，到达半岛北边的安吉利斯港。四辆车，十五个人，全是布尔克家最亲近的朋友。

    泰瑞莎本来希望会是个晴天，可是这天不但冷，而且还下着雨，奥林匹克山躲在乌云后头，除了他们车灯前的高速公路车道，什么都看不见。

    可是，这一切其实都无所谓。

    不管天气有多坏，他们一样都要去，如果没人想陪她一起去，她和班恩还是可以自己步行上山。

    她的朋友朵拉开车，泰瑞莎坐在后座握住她七岁儿子的手，看着玻璃上的雨滴和远处苍茫的深绿色树林。

    往西出城不久，下了一一二号高速公路，就到史崔普特峰的步道入口。

    仍然是个大阴天，不过至少雨停了。

    他们沉默地出发，沿着河流往上走，没有人说话，只有鞋子踩进泥泞中的脚步声，还有断路器持续发出的机械噪音。

    泰瑞莎在经过小河湾时低头往下看，水并不如她以为的湛蓝清澈。她怪罪乌云让它色彩黯淡，不承认是自己美化了回忆。

    一行人走过第；次世界大战留下的沙坑遗迹，爬过满是蕨类植物的小山丘，走进树林里。

    到处都是苔藓。

    树叶还在滴水。

    虽然已是初冬，却还是一片翠绿。

    再过不久，他们就会到达山顶了。

    整趟路，没人开口说话。

    泰瑞莎双腿酸痛，她可以感觉到眼泪逐渐在眼眶里打转。

    当他们登上山顶时，天空开始飘雨。雨势不大，充其量只算夹杂在风中乱飞的水滴。

    泰瑞莎独自走到一片草地上。

    她还是忍不住哭了出来。

    如果这是一个大晴天，可以看到好几里外的风景，甚至可以看到千尺之下的大海。

    今天只能看到峰顶的一小部分。

    她在湿湿的草地上崩溃，将自己的头埋在两膝之间痛哭。

    雨轻轻打在她拉起的斗蓬连身帽上，隔绝了她和整个世界。

    班恩在她身边坐下，她伸手搂住他，说：“你真棒—走得真好。亲爱的。你还好吗？”

    “还好。我猜。就是这儿吗？”

    “对，就是这儿。如果没有雾，你可以看得比现在远多了。”

    “我们现在要怎么做？”

    她拭去眼泪，颤抖地深呼吸。

    “现在，我要讲一些关于你爸爸的事。也许其他人也有话要说。”

    “我也要讲吗？”

    “如果你不想讲，也没关系。”

    “我不想讲。”

    “没关系。”

    “我不讲不表示我已经不爱他了。”

    “我知道。”

    “他会想要我说些关于他的话吗？”

    “如果那会让你心里觉得不舒服，他不会勉强你的。”

    泰瑞莎闭上眼睛，花了几秒钟重新振作。

    她挣扎地站起身来。

    她的朋友们全踩着蕨类植物走来走去，对着双手呵气取暖。

    山顶没什么树，相当空旷，一阵强风吹过，蕨类植物化成一波波绿浪，气温低到他们呼出的气全化成了水蒸气。

    她出声叫唤。所有的人聚集，挤在一起，共同对抗雨水和强风。

    泰瑞莎告诉他们，在她和伊森开始约会的六七个月后，他们来半岛区旅行。住在安吉利斯港边的民宿，然后下午时到安崔普特峰的步道健行。他们在黄昏时分到达山顶，天气非常平静晴朗。正当她眺望海峡、看着远方的南加拿大时，伊森单膝下跪，向她求婚。

    那天早上，他从便利商店的自动贩卖机买了一只玩具戒指。伊森说他没有