他醒来时头痛欲裂。阳光透过百叶窗的缝隙射进房间里。

    他翻身，瞪着闹钟。

    “他妈的。”

    十二点二十一分。

    他居然睡到中午。

    伊森连滚带爬地下了床，就在他伸手抓起在地板上卷成一球的长裤时，听见有人敲门。更正，应该说有人敲了好一阵子的门，但他到现在才发现那个遥远的敲击声不单只是他的幻想。

    “布尔克先生！布尔克先生！”

    柜台小姐莉莎在门外大叫，

    “马上来！”他叫回去。他拉上长裤，踉跄地走向房门。打开锁，拿下链子，拉开门。

    “什么事？”伊森问。

    “退房时间是十一点。”

    “对不起，我——”

    “你昨晚答应的‘明天一大早’到哪儿去了？”

    “我没注意到——”

    “你拿回你的皮夹了吗？”

    “还没，我才刚睡醒。真的已经十二点多了吗？”

    她没回答，只是用斜眼不屑地看着他。

    “我现在就去警长办公室。”他说，“一旦我到——”

    “我要你缴回钥匙。我要你马上清空这个房间。”

    “为什么？”

    “清空这个房间。滚出去。我不喜欢被人家占便宜，布尔克先生。”

    “我没有占你便宜。”

    “我还在等。”

    伊森仔细看着她的脸，寻找任何心软的表情、他可以攻入的缝隙，可是他只看到一脸的不耐烦。

    “等我穿好衣服就走。”他开始关门，但她把一只脚踏在门框上。

    “喔？你想看我换衣服？真的吗？”他退回房间。“好吧！慢慢欣赏，”

    于是她真的就站在走廊，看着他将两只脚伸进鞋子里，绑好鞋带，一颗一颗扣上他满是污渍的白色牛津衬衫，笨手笨脚地花了两分钟的时间打好领带。

    当他终于将手臂穿进黑色的西装外套后，他从床头柜抓起房间钥匙，一边往外走，一边将它放进她张开的手掌里。

    他说：“两小时后，你一定会为你现在的态度后悔。”然后他穿过走廊，走下楼梯。

    * * *

    在大街和第六街交叉路口的药房里，伊森从架子上抓了一瓶阿斯匹灵，走到柜台。

    “我现在没办法付钱。”他一边把瓶子放上柜台，一边说：“不过我保证我三十分钟后会带着我的皮夹回来。原因很复杂，但是我现在头痛得不得了。我非得立刻吃点止痛剂不可。”

    穿着白长袍的药剂师正在配药，他停下数到一半的药丸，压低下巴，从他方形的银框眼镜上方看着伊森。

    “你到底想要干麻？”

    头发已经快秃光的四十多岁药师瘦弱苍白，棕色的大眼睛透过他厚如瓶底的眼镜镜片看起来更为巨大。

    “帮我一个忙。我……我的头真的很痛。”

    “那就去医院啊！我开的是药房，不是小额融资中心。”

    突如其来的双重影像让伊森差点失去平衡，他可以感觉到颈子后方的可怕抽痛就快发作了，每一次的抽动都将一波新的剧痛送进他的脊椎骨里。

    他不记得自己是怎么走出药局的。

    等他回过神来，发现自己正跌跌撞撞地走在大街的人行道上。

    他愈来愈不舒服，不禁开始考虑是否要回医院，但他实在不想这么做。他只需要吃点止痛药，让疼痛的程度降下来，让他可以控制自己的行动就行了。

    伊森在下个交叉路口停下脚步。试着想判断到警长办公室应该走哪一条路。他将手伸进西装内袋，拉出一张对折的纸，摊开。

    第一