大道六百〇四号

    他有些犹豫。去敲一个陌生人的门，向她讨药吃？另一方面，他又不想回医院。而他不能带着这种剧痛和模糊的心智出现在警长办公室里。他计划要好好发威一下，但他现在痛到只想爬回黑暗的房间缩起身体。在这种情况下对警长大发雷霆，效果恐怕不会太好。

    她叫什么名字？

    对了……贝芙莉。

    她昨晚大概负责关店，换句话说她极有可能现在还没出门。去他的，是她自己说要帮忙的。他可以去她家，借几颗止痛药，减缓疼痛，然后再去警长办公室。

    他穿过马路，继续在大街上走，到了第九街后，转弯向东前进。

    “街”和大街垂直交叉。

    “大道”则和大街平行。

    他估计还要再走七条街。

    三个街区后，他意识到脚在鞋里的摩擦，可是他不能停。虽然脚痛，但能够让他不一直去想他的头痛，倒也是个不错的干扰。

    学校占据了第五大道和第四大道整整两个街区。他拖着脚步在围住游戏区的铁链旁蹒跚前进。

    一群八、九岁的孩子在下课时间玩“鬼抓人”，一个绑马尾的金发女孩追逐每一个她看到的人，此起彼落的尖叫声在红砖校舍间回荡。

    伊森看着孩子们快乐玩耍，试着不去注意脚掌已经开始渗出血来，让他的脚指之间觉得冰冰冷冷的。

    绑马尾的金发女孩突然在一堆孩子中停了下来，动也不动地瞪着伊森。

    其他孩子继续跑来跑去，尖叫笑闹，但慢慢的，也跟着停了下来，注意到他们的“鬼”没再追来，纷纷转头去看她到底是在看什么。

    一个接着一个，每个孩子转向伊森，面无表情地瞪着他。伊森可以感觉到他们的眼光中居然带着淡淡的敌意。

    他忍住痛苦，露出微笑，轻轻挥了挥手。

    “哈罗，孩子们。”

    没有一个人对他挥手，也没有人有回应。他们只是动也不动地呆在原地，像一群雕像，只有在他走到体育馆的角落，他们快看不见他时，才微微转动头颅。

    “怪异的小人。”当他们的笑声和尖叫声传进他耳中，游戏显然又再度开始时，伊森不禁自言自语。

    走到第四大道的另一端时，他加快了速度。双脚的疼痛愈来愈严重，可是他咬牙忍住，想着：到了就好，撑着点，到了就好。

    过了第三大道，他的速度几乎是在慢跑了。他的肋骨又开始痛了起来。他经过一排看起来比较残破的房子。这儿是松林镇的贫民区吗？他心想。天堂一般的小镇也会有贫民区吗？

    看到第一大道的路标，他停了下来。

    居然是泥土路。原来的石块早就被冲刷掉了，崎岖的路面高低不平。没有人行道。在这之后也没有任何道路。他已经走到了松林镇的最东边，文明的范围在这排房子后便倏然而止。屋后全是满山遍野的大松树，陡峭的山坡直上数百公尺，成了包围全镇的城墙。

    伊森踉跄地走在泥土路的中央。

    他听到小鸟在附近的枝头唱歌，除此之外，一片寂静。完全和松林镇市中心的喧闹声隔绝。

    他看到走过的邮箱上写着五百多号，心里暗暗松了一口气，贝芙莉的家应该就快到了。

    头上的太阳再度发威，虽然到目前为止还算温和，但他可以感到热浪正一波波袭来。

    下一个交叉路口就在前方。空空荡荡的。

    一个人都没有。

    一阵暖风从山坡吹下形成一股小旋风，将灰尘卷过路面。

    到了。六百〇四号。右边第二栋房子。信箱上都是铁锈，只剩接缝的洞尚留原色。残存的小锏片上，街道号码隐约可见。他听到微弱的鸟叫声从信箱里传出