“你是来查什么案子的？”

    “我不能告诉你。”

    “你不是在耍我吧？”

    “如果我是，就犯了联邦的公诉罪。”

    “你真的是联邦探员？”

    “是的。而且我很累了。我希望你能让我休息一会儿。我需要一个房间过夜。我答应你，我会遵守诺言的。”

    “你明天真的会付钱？一大早？”

    “一大早。”

    * * *

    他拿着钥匙，艰难地走楼梯上二楼，转进一条又长又安静的走廊。墙面每隔二十尺就有个假油灯，在波斯地毯上投射微弱的黄光。

    他的房间在最尾端，二二六号房。

    他打开锁，踏进房间，按下电灯开关。

    房间的装饰偏向民俗风。

    墙上挂着两张画得很糟的西部肖像画。

    牛仔骑在拱着背的野马上。

    一群牧人聚集在营火旁。

    房间里的空气不太流通，也没有电视。

    床头柜上放了一个很旧的黑色转盘电话。

    床看起来倒是相当柔软巨大。伊森缓缓在床边坐下，脱掉鞋子。没穿袜子走了这么久让他的．脚背起了好几个水泡。他脱下西装，拿掉领带，解开牛津衬衫最上头的三颗扣子。

    床头柜的抽屉里有本电话簿，他把它拿出来，放在床上，然后拿起话筒。

    嘟嘟嘟。

    拨号音。感谢上天！

    奇怪的是，他家里的市话号码并没有立刻浮现在脑海里。他花了好几分钟去想，试着去描绘他在iPhone上速拨那个号码的画面。他前天还记得的，可是……“二……〇……六。”他记得是这三个号码起头，因为那是西雅图的区域码。他在转盘上拨了五次，可是每一次在拨完“六”之后，他的脑袋就一片空白。

    他换拨查号台。

    响了两声之后，接线生说：“哪个城市？什么名字？”

    “华盛顿州西雅图。伊森·布尔克。”

    “请稍候。”他可以听到女接线生在电话的另一头打字。停了好几秒后，她才说：“布尔克？”

    “没错。”

    “先生，我找不到任何列在这个名字下的电话号码。”

    “你确定吗？”

    “确定。”

    是有点奇怪。不过想想他的工作性质，他的家用电话大概不会登记在电话簿上。再想一想，他几乎可以肯定是这原因。几乎。

    “好的。谢谢你。”

    他把话筒放回去，打开电话簿，找到警长办公室的号码。

    响了五声之后，答录机接起来了。

    “哔”声后，伊森说：“我是美国特勤局西雅图分部的特别探员伊森·布尔克。如你所知，我在几天前在大街上出了车祸。我希望能尽早和你谈一谈。医院告诉我，你拿走了我的皮夹、手机、公事包和手枪……我的所有私人物品。我明天一大早会到你的办公室取回我的东西。如果你在那之前听到这个留言，请打电话来松林大饭店找我。我住在二二六号房。”

    * * *

    当伊森再次走下饭店入口处的台阶时，天色已经全黑，他的脚好痛，而且饿得不得了。饭店隔壁的小餐厅关门了，所以他在满天星星的陪伴下往北走，经过一家珍品书店、两家礼品行和一间律师事务所。

    时间其实没那么晚，只是每家店都关门了，大街的人行道上一个人都没有。他开始害怕他会找不到东西吃，这瞬间成了他最深的恐惧，还好转入下一条街时，他看到还有店家的灯光亮着。他不由自主地加快脚步，同时也闻到了前方建筑物通气孔飘出的热腾腾食物香味。

    他走到店门口，