花。

    他走过好几个街区，来到松林大饭店，爬上石阶，来到入口。

    透过门上的玻璃，他看到里头的灯光，柜台后坐了个年轻女人。

    伊森开门走进去。喔，暖气，真棒！

    烧着熊熊大火的壁炉斜对角放着一架平台钢琴。

    他停下脚步，站着壁炉前张开手。燃烧的松树油脂散发出如香料蜡烛的味道。他可以伸个懒腰就在沙发上躺下来睡上好几天。

    过了好一会儿，他才拖着脚步走向柜台。

    女人微笑看着他走近。

    二十多岁，长得很可爱，微胖，黑色长发绑成马尾，白衬衫外搭着黑背心，名牌上写着“莉莎”。

    伊森侧身靠向柜台，将他的上臂放在高高的台面上维持平衡。

    “晚安。”莉莎说，“欢迎光临松林大饭店。今晚我能为您提供什么服务？”

    她的欢迎词有点怪。不是话语本身，而是她说的方式。好像她很少有机会说这些话，所以讲得不是很流畅。

    “今晚有空房吗？”

    “当然。”

    莉莎在键盘上敲了几个字。

    “只住一晚？”她问。

    “是。先只住一晚。”

    伊森瞄了一眼电脑荧幕。非常老旧笨重的显示器。可能是八〇年代留下来的。他不记得上次看到这么旧的机型是多久之前的事了。

    “我有一个单人特大床、禁烟、不能带宠物的二楼房间。”

    “很好。”

    她打完字。“要以信用卡付款吗？”

    伊森微笑。“这是个很有趣的问题。”

    “真的吗？哪里有趣？”

    “我在几天前出了车祸。一辆大卡车拦腰撞上我的车。离这儿一条街而已。也许你看到了？”

    “没有，我很确定我没看到。”

    “嗯……我今天才刚出院，问题是……我不知道我的皮夹在谁那里。事实上，我所有的私人财物都不见了，”

    “喔，我真遗憾。”

    他觉得莉莎的笑容里失去了一开始的热诚。

    “那么，你到底要怎么付今天的房钱呢？你姓……”

    “布尔克。伊森·布尔克。听着，那就是我试着要告诉你的。我得等到明天拿回皮夹才有办法付钱。据我所知，我的东西都在警长那里。不知道为什么，可是……”他耸耸肩。“反正就是这样。”

    “嗯……听着，在没有预付现金或信用卡资料的情况下，我其实是不能给你房间的。这是饭店的规定。因为……并不是说一定会发生啦！只是怕房间里的东西有所损害或有额外费用，我们没办法……”

    “我明白。我很清楚设立订金的目的。只是我在说的是，到了明天早上，我就可以付钱了。”

    “你连驾照都没有吗？”

    “都在我的皮夹里。”

    莉莎咬着下唇，他看得出来她在做什么。她在武装自己，一个善良的好女孩正在鼓起勇气要反抗坏人。

    “先生……布尔克先生……没有信用卡或现金或证件，我恐怕不能给你房间过夜。我很想帮忙。真的。可是这样违反了饭店规定，而且……”

    伊森倾身靠向柜台，莉莎没把话讲完。

    “莉莎，你知道为什么我穿着黑西装吗？”

    “不知道。”

    “我是美国特勤局的联邦探员。”

    “你是说担任总统保镖的那些人吗？”

    “那只是我们任务中的一项。我们的主要任务其实是在保护国家财务结构的健全。”

    “所以，你是来松林镇调查案件的吗？”

    “是的。我才刚到镇上，就发生了车祸。”