头一看，四层楼的医院红砖建筑看起来其实更像是学校或精神疗养院。

    他小心在不引发肋骨疼痛的范围内吸了一大口气。沉浸在医院刺鼻的消毒气味那么久后，这口充满松香的清凉空气实在太棒了。

    他走向人行道，开始往大街的方向前进。

    街上的人比下午时多一点。

    他经过一家小餐馆，矮矮的平房外有个阳台。人们坐在挂了一串串白色小灯的山杨树下用餐。

    食物的香味让他的肚子咕噜咕噜叫了起来。

    他穿越大街和第五街的交叉口，回到两天前他昏倒的那个电话亭。

    他走进去，在薄薄的电话簿上扫视，直到他的手指停在松林镇警长办公室的地址上。

    * * *

    天空渐暗，温度也开始下降，伊森往小镇的东侧走，觉得在出车祸后，自己的状况就属现在最好。

    他经过一户正在院子烤肉的人家。

    吹过的微风带着炭火的味道。

    啤酒微酸清凉的气泡在望胶杯里不停往上冒。

    孩子们的笑声在山谷里回荡。

    喷洒器发出知了般的嗡鸣。

    他看到的每个角落，都漂亮得像幅画。

    完全是柏拉图理想中的小镇。这儿的居民不会超过五百人，他不禁想着为什么这些人会搬到这儿定居。其中有多少人是在偶然经过、意外爱上松林镇的美才留下来的？又有多少人是在这儿出生，从没离开过？

    他向来居住在大城市，但他能够了解为什么人们会愿意留在这种地方。有什么理由要抛弃看起来如此完美的小镇呢？他所见过最漂亮的自然景观包围着的典型美国生活。在他离开西雅图的前一晚，他看过几张松林镇的照片，可是没有一张传神地捕捉住这个小山谷的美。

    然后，他来到这儿。

    就是因为他来到这儿，他才知道这地方并不完美。

    从经验中，他学到了只要有人的地方就有黑暗。

    这世界就是这样。

    完美是很表面的。只是皮毛。稍微深入一点，你就会开始窥见黑暗的内在。

    等到你看见最深处，可能黑得和墨水一样。

    他一边走，一边着迷地望着岩壁。东恻的山一定至少有三、四千尺高。顶峰上全是峭壁和冰雪。

    最后一缕阳光照耀在他背后的岩石上，他转身，欣赏夕阳余晖慢慢褪去。

    光线一消失，岩石立刻变成钢青色。

    而它带来的感觉也变了。

    还是很美。

    但更遥远。

    更冷漠。

    * * *

    玻璃双门上的金属牌子印着：

    松林镇警长办公室

    他走在两侧种着小松树的入口步道上，挫折感重新涌上心头。

    透过玻璃，他看到柜台没点灯，里头也没有人。

    但他还是抓住门把，用力往内推。

    锁住了。

    下班时间过了没错。可是，他妈的！

    伊森往后退，打量这栋单层建筑。似乎有一丝丝光线从最后面的百叶窗透出来。

    他又往前走，反手用指关节敲了敲玻璃门。

    没有回应。

    他改用拳头捶，力量大到让玻璃在门框里晃动。

    五分钟过去了，还是没有一个人出来开门。

    * * *

    当他走回大街时，天上挂着月亮和两颗星星。十五分钟前觉得很舒服的凉风现在已经变成刺骨冷风，吹进他薄薄的牛津衬衫里，没穿袜子的脚也冻到麻木了。

    更糟的是，饥饿化身为空洞的痛楚袭向他的胃，让他有些头昏眼