“没有，老板。”

    “有人来找我吗？”

    “没有，老板。”

    “你昨晚过得好吗？”

    她抬起来，露出仿佛不小心被逮到的表情，右手还紧紧抓着一张黑桃A。

    “怎么了？”

    当上警长之后，伊森和白朗黛的交谈都很表面，只有：早安、再见和一些事务性的对话。她来松林镇前是小儿科护士，伊森不确定她是否知道他知情。

    “我只是问你，你昨晚过得好吗？”

    “噢。”她的手指滑过自己又长又白的马尾发丝，“好。”

    “做了什么有趣的事吗？”

    “没有。没什么。”

    他以为她会回问他，聊聊他昨晚做了什么。可是他们对看着，尴尬地沉默了五秒钟之后，她还是没开口。

    最后，伊森终于反手在她桌上轻快地敲了两下。“那么，我先进办公室了。”

    * * *

    他把穿着靴子的脚搁在大桌上，躺进皮椅，啜饮起热腾腾的咖啡，一个巨大的麋鹿头从对面墙上瞪着他。坐在麋鹿标本和背后的三个古董枪支展示柜之间，伊森觉得他已经很习惯这个乡下警长的面具了。

    他太太也差不多该抵达她的办公室了。来松林镇前，泰瑞莎是个法务助理。而在松林镇，她成了镇上唯一的不动产经纪人。换句话说，她每天坐在大街上的办公室里，却几乎无事可做。和绝大多数的居民一样，指派给她的工作其实没什么实质意义，装饰作用居多，比较像是一个办家家酒小镇的外观点缀。一年里大约只有三、四次，她真的协助客户买新家。模范居民每隔几年就会得到“住宅升级”的选择权，作为他们循规蹈矩的奖赏。住在镇上最久、从未违规的人就能住进最大、最好的维多利亚式楼房；而怀孕的夫妻一定也会得到一幢空间更大的全新洋房。

    接下来四个小时，伊森无事可做，无处可去。

    他打开从咖啡店借来的书。

    文笔简洁，才华洋溢。

    读到巴黎夜色的描写，他不禁哽咽。

    餐厅、酒吧、音乐、浓雾。

    真实、活力四射的城市灯光。

    知道广大世界充满多样变化和迷人事物的感觉。

    体验探险世界的自由。

    四十页之后，他阖上书，他受不了了。海明威无法引开他的注意，无法将他带离松林镇的现实世界，反而给他迎头痛击，犹如在他永远无法痊愈的伤口洒上大把大把的盐。

    * * *

    下午一点四十五分，伊森走路离开办公室。

    他在安静的社区里漫步。

    每个人都对他微笑挥手，仿佛都很高兴看到他，好像他已经在这儿住了好几年。即使他们心底其实很怕他、很恨他，他们也掩饰得很好。话说回来，为什么他们不怕他、恨他呢？据他所知，他是松林镇居民里唯一知道真相的人，而他的工作就是确保一切维持现状、维持和平、维持假象，连他的太太、儿子也不例外。当上警长的这两个星期，他将大部分的时间花在阅读每个居民的档案，了解他们到松林镇以前的生活，明白他们在整合期的反应，还有到松林镇以后的生活监视报告。他现在知道一半镇民的过去经历、秘密和恐惧，知道哪些人能继续这个脆弱的幻象生活，哪些人则已经出现了松动裂缝。

    他成了盖世太保，只有一个人的盖世太保。

    他明白他需要这么做。

    可是他恨透了自己必须如此。

    * * *

    伊森走上大街，转向南方，走到没有人行道和建筑物的小镇边界。马路继续往下，他走在路屑，接进耸入云霄的松树林里。镇上传来的声音愈来愈小，终于完全听不见。