有些时候，就像现在，他会产生松林镇不过是个平凡小镇的错觉。

    明亮的阳光照进山谷。

    凉爽宜人的早晨。

    敞开的窗户飘出阵阵烹煮早餐的香味，三色紫罗兰在窗下的花台绽放迷人的花朵。

    人们趁着早晨外出散步。

    帮草地浇水。

    拿刚送到的小镇报纸。

    清晨的露珠结成水滴从黑色的信箱滑下。

    伊森，布尔克发现自己很享受产生这种错觉的时候，假装一切就像表面上那么美好。假装他和他的太太、儿子住在一个人间天堂般的小镇，而他是一个备受爱戴的警长。假装他们在小镇上有朋友、有个舒适的家、过着什么都不缺的生活。就是这种错觉、这种假装让他终于了解此地营造的幻象有多成功；了解人们为什么屈服，让自己沉浸在环绕他们的美丽谎言里。

    * * *

    伊森推开“热豆子”咖啡店的大门，上头挂的铜铃清脆地响了两声。他站到柜台前，对有双美丽眼睛、一头金发长辫、嬉皮打扮的年轻女店员微笑。

    “早安，玛兰达。”

    “嗨，伊森。和平常一样？”

    “对，谢谢。”

    当她开始为他的卡布奇诺调制浓缩咖啡时，伊森好整以暇地环顾店内。所有的常客都来了，包括两个正拱着肩下棋的老先生菲力普和葛雷。伊森走过去，观察他们的棋盘。看起来，他们已经下了好一阵子。两人都只剩下国王、王后和几个小兵。

    “看起来你们两位似乎陷入僵局了。”伊森说。

    “不要太快下结论。”菲力普说，“我还有妙招没使出来！”

    他的对手，一个满头灰发的老先生，在棋盘对面张开藏在浓密胡子里的嘴大笑，然后说：“他所谓的妙招，就是等很久才走下一步，久到我都死翘翘了，他就能因对手弃权而获胜。”

    “喔！闭嘴！葛雷。”

    伊森绕过一张破沙发，来到书架旁。他伸出一只手指滑过书脊。古典小说、福克纳（Faulkner）、狄更斯（Dickens）、托尔金（Tolkien）、雨果（Hugo）、乔伊斯（Joyce）、布莱伯利（Bradbury）、梅尔维尔（Melville）、霍桑（Hawthorne）、爱伦坡（Poe）、奥斯汀（Austen）、费兹杰罗（Fitzgerald）、莎士比亚。猛一看，似乎就是一堆随便采买的便宜平装本。他从书架拉出一本薄薄的小说，《妾似朝阳又照君》（The Sun Also Rises），封面是一幅描绘斗牛的印象派画作。伊森咽下喉咙里的哽咽。这本破破烂烂的海明威（Hemingway）初试啼音之作大概是地球上的最后一本了。他将书拿在手上，感觉既敬畏又悲伤。

    “伊森，你的饮料好了！”

    他另外抓了一本要给儿子看的书，走到柜台拿卡布奇诺。

    “谢谢，玛兰达。我想借这两本书，可以吗？”

    “当然没问题。”她微笑，“要努力打击犯罪喔！警长。”

    “我尽量。”

    伊森举手碰了碰他的帽沿，走向大门。

    * * *

    十分钟后，他推开对开双门中的一扇，玻璃门上印着大大的粗体字：

    松林镇警长办公室

    接待柜台后面没人，这也不是什么新鲜事。

    他的秘书坐在她的桌子后，看起来和平时一样无聊。她正玩着接龙，以非常稳定、近乎机械式的速度将扑克牌一张一张放下。

    “早安，白朗黛。”

    “早安，警长。”

    她连头都没抬。

    “有人打电话来吗？”