我应该暂时放下茶园仓库里那两个怪老头的疑团、也暂时不去叙述接下来时不时前来骚扰我们的电力公司、水力公司和电信局工务组的那些个“人员”。我还是从美满新城一巷七号这座宅子内部的一些细节往下说去罢——

    我写作论文的那张梳妆台是合板贴皮制成的，它的一只脚已经折断了，尽管我给垫了两本书在下面，仍是晃动不已。一写字，就有如坐上了一辆老爷车，东倒西歪地颠簸起来。这为我日后的写作生活伏下了很不好的影响——我几乎不能在任何平整安稳的桌面上写出一个字来。虽然我很厌恶所谓写作依赖某种灵感的说法，但是坦白讲：如果一张写字桌不能有那么点偏倾侧斜之势，我是一点灵感也不会有的。

    另一个现实问题是当孙小六的行踪暴露之后，他不能再替我搬运任何一本参考书，是以计划中皇皇三十万言的论文原本应该援引、摘录的古代典籍、近人论著和其它很可以充塡篇幅的数据都没了着落。这使我的写作耽搁了好几天。终于在某日小五再度前来的一个周末中午，我再也忍禁不住，竟然坐在那张长板凳上啜泣起来。小五起先祇是安慰我不要着急，总会想出法子来的。由于谁也想不出什么法子，她便又劝我：如果压力太大，也可以考虑暂时放弃，等以后当完了兵再慢慢儿找时间把论文写完。然而这也是行不通的，因为办理休学手续得亲自跑一趟学校；能亲自跑一趟学校而无送命之虞的话，我又何必办休学呢？总之，我被困住了——不祇是肉体上的，更是精神上的。

    不能随意读我应该读或想要读的书是极其严重的一种惩罚。这使我眞正地感受到囚禁的苦闷和失去自由的寂寞。我一面掉着泪，一面不断地跟小五说：“我好难过，我好难过，我好难过。”没有什么别的话比这四个字更能体现我当时的心情。我起码说了三百次，且在意识的底层想到许多古今中外受过牢狱之灾、遭到放逐之祸的伟人——我相信他们在眞正体尝着我这种心情的时候一定也不停地说着“我好难过”罢？

    最后小五随口问了我一句外行话；“难道一定要读那些书吗？”“什么意思？”

    “不能自己想写什么就写什么吗？”

    就在我正要说“当然不能，这是硕士论文”的时候，灵感来了——我的眼前乍然一亮！为什么不能？我转身进屋，坐回那动辄摇晃颤抖的梳妆台前，伏案疾书起来。

    从这一天起，我不再去想参考书的事。如果有需要援引古今中外著名经典或研究数据的地方，我就瞎编一个人名、捏造一个书名、杜撰一段看起来像是早在千百年前就已经说出、写出、且恰恰可以充分支持我的论理的语言。坦白说：这样的勾当作来十分有趣；几乎像是上了瘾一般，我越来越觉得发明一个论文中的理据要比推演一套严整的论述、或者归纳一个抽象性的命题来得更加迷人。在将近四个月的时间里，我创了一百三十二个不存在的人、两百零五本不存在的书、三百二十六则不存在的论述；如果不是因为缴交期限已至，我还可以继续写下去，直到天荒地老。

    在这种可以说是“焚膏继晷、夜以继日”地写作论文的日子里，我并没有多想现实的问题。比方说：我是不是眞能如期写完？就算如期写完，我又该用什么方法把手稿交给打字行打字、排版、印刷、装订？就算连这些都能顺利搞定，我又如何避得过那些撒下天罗地网，随时可以在大门外把我抓走的恐怖分子，前去参加论文口试呢？说句更实在的话：我连口试是哪一天、在哪里举行都不知道——我已经彻底和这个地遁阵之外的世界隔绝了。

    但是，奇迹也因而发生。在茶园仓库的一场恶斗之后不知多久，孙小六发现我们的口粮已经没了，祇剩下几根鳕鱼香丝和半包发了霉的王子面——连喂那几只大蜘蛛都不够。我也不记得究竟多久没有食物进肚了，然而，在那