“上帝啊，”埃蒂轻声说。“你觉得眼熟吗，苏兹？”

    “嗯。”

    “杰克，你呢？”

    “是的——看上去有些像乔治·华盛顿大桥①『注：乔治·华盛顿大桥（GeorgeWashingtonBridge），位于美国纽约市休斯敦河上，连接纽约市与新泽西州，全长一公里。该桥建于一九三一年，是当时世界上第一座悬挂式索桥。』。”

    “绝对像。”埃蒂附和道。

    “但是乔治·华盛顿大桥怎么会在密苏里州？”杰克问道。

    埃蒂看看他。“你说什么，孩子？”

    杰克显出困惑的表情。“中世界，我是说。你知道。”

    埃蒂用前所未有的严肃表情盯着他。“你怎么会知道这里是中世界？我们路过那个界标时你还没加入我们。”

    杰克双手插入裤袋，低头看看自己的鹿皮鞋。“我梦见的，”他简略地说。“你不会以为我找我爸爸的旅行社预订了这个行程吧，啊？”

    罗兰碰碰埃蒂肩膀。“现在先别问了。”埃蒂草草瞥了罗兰一眼，点点头。

    一行人站在山顶眺望大桥。远处城市的轮廓已经让他们逐渐习惯，但这座大桥还是全新的景物。远处天地交界处的轮廓十分朦胧，仿佛被画在晌午碧蓝的天空幕布上似的。罗兰可以隐隐看见桥上矗立着四座无比高的铁塔——桥的两头各一座，中间两座。铁塔之间拉起一条条巨型缆索，长弧悬荡在空中。铁索和桥基间又见许多竖线——要么是更多缆索、或者是金属柱，他无法确定。但是他也看见多个裂口，过了好长时间他才悟出，原来大桥已经下陷、不再水平。

    “那座桥很快要沉到河里了，我想。”罗兰说。

    “呃，也许吧，”埃蒂犹豫地说，“但我觉得大概还没那么糟。”

    罗兰叹口气。“别抱太大希望，埃蒂。”

    “你这是什么意思？”埃蒂听见自己声音里的敏感，但已经来不及掩饰了。

    “我的意思是我希望你相信自己的眼睛，埃蒂——别无他意。我的家乡有一句谚语：‘梦醒之前只有傻瓜才相信自己在做梦。’你明白什么意思吗？”

    讽刺的反驳已经窜到埃蒂的舌尖，但经过一阵短暂的挣扎，他还是忍住没说。这只是罗兰的方式——他绝对不是故意的，他肯定，但是这并没让一切变得容易接受——他让他自己觉得异常幼稚。

    “我想我明白，”他最终回答。“这和我妈妈最爱讲的话意思一样。”

    “她最爱说什么呢？”

    “希望最好的，准备最糟的，”埃蒂语气很酸。

    微笑点亮了罗兰的面孔。“我想我更喜欢你妈妈的说法。”

    “但它仍然还跨在河上！”埃蒂忍不住说。“我承认它状况并不很好——估计一千年以来也没人给它做过全面保养——但是它仍然还在。整座城市也是！我只是希望我们能在那儿找到一些有用的东西、或者有人会给我们吃的、像河岔口那儿的老人一样告诉我们一些消息，而不是朝我们开枪，难道这样想就那么错误吗？难道我希望我们能够从此转运就那么错误吗？”

    话音落下，众人陷入沉默。埃蒂尴尬地意识到刚刚自己说得太多了。

    “不是。”罗兰的话音里透出和蔼——那种总让埃蒂惊讶的和蔼。“希望永远不是错误。”他仿佛刚刚睡醒似的，环视了一圈。“今天我们不赶路，我想现在是我们该好好聊聊的时候了，估计需要的时间可不短。”

    枪侠离开大道，头也没回地径直向路边的高草走去。片刻之后，其他三个也跟了上去。

    18

    在他们遇到河岔口的那群老人之前，苏珊娜眼中的罗兰一直是她很少看的电视节目中的硬汉形象：