呆过呢，埃蒂？是在防空洞里吗？”

    “我来自另一个年代，”他说，“我可以问一下你的年龄吗，奥黛塔？”

    “我的年龄够选民资格了，只是还没有拿到社会保险号。”

    “噢，我在我那地方也一样。”

    “但是你那儿会更文雅些，我相信，”说着，她又朝他发出那般阳光灿烂的微笑，这又给他手臂上带来一阵刺痛。

    “我二十三岁，”他说，“可我出生于一九六四年——就是你遇到罗兰这一年。”

    “那真是太荒谬了。”

    “不奇怪。我是在一九八七年让罗兰带过来的。”

    “嗯，”她沉吟片刻才开腔，“你把这事儿说得跟真的似的，你这样说倒是更加重了你那说法的分量了，埃蒂。”

    “那种吉姆·克劳车……黑人必须按那规矩来吗？”

    “是黑鬼，”她说。“把一个黑人称为黑鬼不算什么粗鲁，难道你不这么想吗？”

    “到一九八〇年时，你们就会用这种叫法或类似这样的叫法来称呼自己了，”埃蒂说，“我还是个孩子的时候，要是把一个黑人孩子称为‘黑鬼’，那会招来一场殴斗的。这就差不多等于叫他‘黑狗子’。”

    有那么一会儿，她晃着身子瞧他，然后，又摇摇脑袋。

    “把那挨砖的事儿告诉我吧，当时的情形。”

    “我母亲最小的妹妹就要出嫁了，”奥黛塔说，“她叫苏菲亚，但我母亲总是称她为蓝妹妹，因为蓝色是她最喜欢的颜色。‘也许她至少是爱这样喜欢，’我母亲这样说。所以我也总是叫她蓝阿姨，甚至在见到她之前就在这样叫她了。这是一场最可爱的婚礼。事后有一个接待活动。我记得所有的那些礼物。”

    她笑了。

    “礼物对一个孩子来说真是太棒了，是不是，埃蒂？”

    他也露出微笑。“是啊，你说得对。你永远不会忘记礼物的。不会忘记你得到的，也不会忘记别人得到的。”

    “我父亲那时已经开始赚钱了，但我所知道的只是我们有奔头。我母亲总是这么说，当时我告诉她有个女孩跟我一起玩的时候，问我你老爸是不是很有钱，我母亲就跟我交代了刚才说的‘我们有奔头’。她说以后如果有人跟你提起这类话题你就这样回答人家好了。就说我们有奔头。”

    “所以，他们能够送给蓝阿姨一套漂亮的瓷器，我还记得……”

    她的声音开始结巴起来。一只手伸向太阳穴，心不在焉地抚拭着，好像开始头痛了。

    “记得什么，奥黛塔？”

    “我记得我母亲送给她一件特别的礼物，一件藏品。”

    “什么东西？”

    “对不起，我头痛。弄得我舌头也不顺溜了。我不知道干嘛要费这么大劲儿来告诉你这些事，不管怎么说……”

    “你介意跟我说这些吗？”

    “不，我不介意。我想说的是，我母亲送给她一个有点特色的盘子。是白色的，镶有雅致的蓝边。”奥黛塔微笑一下。埃蒂觉得这完全不像是一种愉悦的微笑。这个回忆当中有什么事令她心神不安，这种回忆似乎马上让她感觉到置身于一个极为陌生的环境中，这环境抓住了她所有的或者是大部分的注意力。

    “那盘子现在还能清晰地浮现在我眼前，就像我看到你一样，埃蒂。我母亲把它送给蓝阿姨，结果她对着盘子哭了又哭，哭了又哭。我想她看着这盘子想起了她和我母亲童年时曾见过的相似的盘子，而那时她们的父母压根买不起这类东西。她俩谁也没有在童年时得到过特别的礼物。接待会结束后，蓝阿姨就和她的丈夫一起去大雾山①『注：大雾山（GreatSmoky），美国阿巴拉契亚山脉西部的一段，在北卡罗莱纳州西部和田纳西