她眼睛转回来瞟着他，从沉思中乍然醒来，微笑一下，吐出一个词。

    “不。”

    他只是看着她，找不出合适的词儿来回应。他想，直到那一刻他才明白一个简单的否定会这么无边无际。

    “我不明白，”最后他只好这么说，“你说的这个‘不’是指什么？”

    “所有的一切。”奥黛塔挥一下手臂（他注意到，她有一双相当结实的手臂——很光滑也很结实），指向大海、天空，指向那海滩，指向那杂乱披纷的山麓——此刻枪侠大抵就在那儿找水。（或者也没准被新出现的什么兴高采烈的怪物活生生地吞噬，埃蒂现在丝毫不去惦记这事儿。）她所指的一切，就是这整个世界。

    “我理解你的感受。对这不现实的世界，最初我也是不习惯。”

    是这样吗？回想起来，当初他好像就这么接受了，也许是因为他有病，要摆脱毒瘾的纠缠。

    “你总会习惯的。”

    “不，”她再一次这样说，“我相信两桩事情里边有一桩是让我碰上了，不管是哪一桩，我仍然是在密西西比的牛津镇。没有一桩事情对得上号。”

    她接着往下说。如果她的声音再响一点（或者说如果他没有爱上她），差不多就像是在做演讲。当然在埃蒂听来，这与其说是演讲倒不如说是抒情诗。

    不过，他必须时时提醒自己，那完全是痴人说梦，为她着想，你必须使她明白这一点才好。

    “可能是由于我头部受过伤，”她说，“他们是牛津镇上臭名昭著的抡着板斧砍人的那伙人。”

    牛津镇。

    这个词在埃蒂脑子里引起了一点遥远而模糊的似曾相识的回响。不知什么原因，她说话的节奏让他联想到亨利……亨利和湿尿片儿。为什么？什么？现在也别去想它了。

    “你想告诉我，你觉得这些都是你失去意识时做的梦？”

    “或者说是在昏迷中，”她说，“你不必这样盯着我看，你好像在想这一切是多么荒唐啊，毕竟这不荒唐。瞧这儿。”

    她细心地把头发向左边分开，以便埃蒂可以看清她头发单边分开的样子，当然不是因为她喜欢这发型。头发里面有一处难看的旧疤，并非褐色的，而呈灰白色。

    “我想你那会儿够倒霉的。”他说。

    她不耐烦地耸耸肩。“厄运不断，太平日子也不少，”她说。“也许这就是一种平衡。我给你看这个疤是证明我五岁时就经历过三个星期的昏迷。当时我梦到了许多事情。我记不得是什么梦了，但我还记得我妈妈说他们知道我不会死掉，因为我不停地在说话，好像是一直在说个不停，虽然妈妈说他们对我说的话一个词也听不懂。我确实记得那些梦非常非常真切。”

    她停了一下，朝四周看看。

    “真切得就像这个地方。还有你，埃蒂。”

    当她说到他的名字时，他手臂上分明觉出一阵刺痛。噢，是让什么刺了一下，没错，刺得生痛。

    “还有他。”她打了个冷颤。“他好像是这整个世界里最真切的。”

    “我们应该这样。我是说，我们是真实的，不管你怎么想。”

    她给了他一个善意的微笑。笑出了声儿，不是短促的一声。

    “是怎么发生的？”他问。“你脑子里那些事是怎么发生的？”

    “那没什么大不了的。我只是想说，曾经发生过的事儿可能真的再次发生。”

    “别不说，我很想知道。”

    “我被一块砖头砸了。那是我们第一次去北方旅行。我们到了新泽西的伊丽莎白镇。我们坐的是吉姆·克劳车。”

    “那是什么？”

    她不相信地看着他，几乎带点揶揄的意味。“你都在什么地方