有的人都吃了一惊：“她有什么话要说。”

    劳里不太肯定地说：“她还处于严重昏迷状态下呢，露西……她连醒过来的机会都……”

    “她回来告诉我们什么事。在她告诉我们之前上帝不会让她走的。”

    “但是她会告诉我们什么呢，露西？”迪克问她。

    “我不知道，”露西说，“但是我害怕听到它。我知道的。临终前这段时间不会结束，它刚刚开始。这就是我所害怕的。”

    乔治·理查德森打破了接之而来的长时间的沉默。“我得到医院去了。劳里，迪克，我需要你们两个。”

    你不会把这具干尸单独留给我们吧？拉里差点问出来，他闭了闭嘴，终于没有问。

    他们三个走向门口，露西拿了他们的外衣。今天夜里的气温怕还不到60度，穿着衬衣骑车很不舒服。

    “我们能为她做点什么呢？”拉里静静地问乔治。

    “露西会打点滴，”乔治说，“别的没有什么。你看……”他的声音逐渐减弱下去。他们当然都看见了。它不就在床上吗？

    “晚安，拉里，露西，”迪克说。

    他们走了出去。拉里又回到窗口。外边的人都站起来注视着。她还活着吗？是死了？还是正处于弥留之际？或许被上帝的法力救活了？她说了什么没有？

    露西用一只胳膊抱住了他的腰，把他吓得轻轻跳了一下。“我爱你。”她说。他摸索着抓她。他低下头，无助地颤抖着。

    “我爱你，”她沉静地说，“事情会好的。别忍着了，您想怎么样就发泄出来吧，拉里。”

    他哭了。眼泪像豆子一样滚烫而坚硬。“露西……”

    “嘘。”她光滑的双手在他脖子后面抚摸着。

    “噢，露西，天呐，这一切是怎么了？”他靠着她的脖子哭出了声，她也紧紧地抱着他，却不知道，不知道在他们身后，阿巴盖尔妈妈在艰难地喘着气，在深深的昏迷中坚持着。

    乔治开车缓缓地驶过街道，一遍一遍地传递着这样的信息：是的，还活着。医学诊断和预言是不准确的。不，她什么也没说，看来也不会说什么。你们同样也可以回家了。如果有什么事发生，你们会听说的。

    到街拐角的时候，他们加速拐向医院。摩托车排气管发出的爆裂声在房屋之间不停地回荡，减弱，最后消失。

    人们并没有回家。他们还站在街上，往他们的谈话中补充着新的内容，揣摩着乔治说过的每句话。诊断预言，那是什么意思？昏迷。脑死亡。如果她的脑子死了，就是这个意思。想让一个脑死亡的人说话，倒还不如去让一罐豌豆说话呢。单从情理上来说，倒是有可能，但是事情现在好像很难再合乎情理了，不是吗？

    他们又坐了下来。夜幕降临了。那个老女人躺着的屋子里的灯亮了起来。他们今夜又要很晚回家，又要辗转反侧，难以入睡。

    谈话又不情愿地转到了那个黑衣人身上。如果阿巴盖尔死了，他是不是会变得更强大呢？

    你说的是什么意思，“没必要”？

    我认为他纯粹是个魔鬼。

    我想他是个反基督教者。我们是按照《启示录》生活的……你怎么能怀疑它呢？“那7个小瓶已经打开……”对我来说像是多余的事一样。

    啊，胡说八道，人们说希特勒是一个反基督教者。如果那些梦想复原的话，我会自杀的。对我来说，就像在一个地铁站，而他是收票员，只有我看不到他的脸。我恐惧万分，我跑进地铁通道。我能听到他在后面追我，并且抓住了我。

    对我来说，我正要到地窖里取一罐腌西瓜片，看到一个人正站在火炉边……只是一个模糊的身影。我知道那就是他。

    蟋蟀开始唧唧地叫了