的淡漠令人心寒。

    拉里震惊地看着他。

    “但你只能做一个男人，”法官说，“不是吗？”

    “是的。”

    “而你已作出了选择？”

    “是的。”

    “你的动机是好的？”

    “是的。”

    “那就坚持到底。”法官满足地说。“看在上帝份上，拉里，做个大人。不妨有点自以为是。天知道，太过分地自以为是很讨人嫌，但稍有一点是绝对必要的！你的灵魂需要这个，就像盛夏时皮肤需要晒个够一样。你只能管好自己的灵魂，而时不时还会有些自作聪明的心理医生甚至连这都要质疑。做个大人吧！你的露西是个好女人。照顾好你自己和她的灵魂就行了，还想承担更多的责任就是贪多嚼不烂，而人们总是因为贪多嚼不烂而倒霉。”

    “我喜欢跟你说话。”拉里说，他听到这种露骨然而睿智的话既惊异又觉得有趣。

    法官平静地说：“那一定是因为我说的正是你想听到的。”然后他又说：“你知道，自杀有很多种方法。”

    不久之后，拉里将以痛苦的心情回想起这句话。

    第二天早上8点15分，哈罗德的卡车离开灰狗车站，回泰伯梅萨地区去。哈罗德、魏查克和另外两个人坐在卡车后座，诺曼·克罗格和另一个人坐在前面。在百老汇和阿拉锋路的交叉路口，一辆崭新的罗沃尔慢慢向他们开过来。

    魏查克挥挥手，喊道：“法官，你去哪里？”

    法官穿着羊毛衬衣和马甲，看上去很可笑。他把车开了过来，和蔼地说：“我想大概是今天去丹佛。”

    魏查克问：“你开这个能到那里吗？”

    “我想如果我避开大路就能到。”

    “你要是路过X－级书店，干嘛不带回来一卡车呢？”

    这句俏皮话逗的每个人都大笑起来。连法官都笑了，但哈罗德却没有笑。他今天早上好像没有休息好，看上去萎靡不振。他确实几乎一夜没睡。纳迪娜人如其言，他头一天晚上实现了许多梦想。他已经在盼望着今晚。魏查克的俏皮话仅仅让他微微一笑，因为他已经有了第一手经验。他离开时纳迪娜还在睡觉。他们2点左右睡着时，纳迪娜说要看看他的账本，他对她说想看就看吧。也许他让她掌握了自己，但他搞不清了。不过那是他一辈子写得最好的东西，决定性的因素是他的欲望——不如说是他的需要。他需要有人看他的好手艺。

    克罗格从卡车驾驶楼里探出身来对法官说：“你小心点，好不好？这年头路上有些不地道的人。”

    “确实，”法官带着一个奇怪的笑容说，“我会当心的。先生们，祝你们一路顺风。魏查克先生，也祝你好１

    这句话又引起了一阵大笑，他们就此分手了。

    法官没有去丹佛。他到36号公路后，就直接穿街而过，沿着7号公路开了。上午阳光明媚，这条路上交通也不拥挤。布莱顿镇的情况差一些，他一度不得不离开公路穿过当地高中的足球场，才躲开严重的塞车。他继续向东开，直到25号州际公路。从这里向右转就可以去丹佛，但他向左转，开上了向北的岔路。半路上，他把收音机拨到中波，又向左转，向西，在那里玫瑰静静地在蓝天下开放，脚下躺着博尔德。

    他告诉拉里他太老了，不能再冒险，愿上帝拯救他，那是个谎言。他的心脏不再快节奏地跳动，空气不再这样甜蜜，色彩不再这样绚丽，已经有20年了。他将沿着25号州际公路到夏延，然后向西，去迎接山那边等待着他的事。他的皮肤虽然由于上了年纪而干瘪了，想到这些还是不禁容光焕发。沿80号州际公路向西，进入盐湖城，然后穿过内华达去里诺，然后，他再向北，但那并不重要。因为在盐湖城和里诺之间，甚至更