罗德？”

    “不知道。”他提着一桶白漆，拎着把仍套着透明纸的带刷。“不过这个谷仓下面就是1号国道，我想，许多人都会经过此地的。无论如何，它对我们不会有什么坏处的。”

    “如果你掉下去，摔断了你的骨头，那才叫糟糕呢。”酷热使她的头都痛了，而中午喝下去的可乐在胃里涌动，令她感到很恶心。“事实上，真要那样，你就完了。”

    “我不会掉下去的。”哈罗德紧张地说。他瞟了她一眼。“法兰妮，你脸色不好。”

    “太热了。”她无力地答道。

    “看在上帝的份上，下楼在树底下躺一会儿去吧。看着在摩西·

    理查德森谷仓的陡顶上挑战死亡的男人是如何飞下来的。”

    “别开玩笑。我认为这是个愚蠢的决定，而且还很危险。”

    “是这样，不过如果我做了这件事，我心里感到好受些。下去吧，法兰妮。”

    她心里想：唉，他是为我才做这个的。

    他站在那里，满身汗水，眼神中流露出恐惧，陈年的蜘蛛网挂在他那赤裸肥厚的肩上，他的小腹在紧身蓝色牛仔裤收紧的腰部褶成几褶。

    她踮起脚尖，轻轻地吻了他的嘴一下说：“当心点。”然后噔噔顺着楼梯向下跑去，只觉得腹中的可乐在胃里上下涌动；尽管她跑得很快，但还是看到了他眼中浮现惊喜之色。她从草料棚沿着跑向散落着麦秸的谷仓底的速度更快，因为她觉得自己马上就要吐出来了。她知道这是由于酷热、可乐和肚子里的孩子的原因，如果哈罗德听到她呕吐的话，会怎么想？因此，她打算跑到谷仓外哈罗德听不到的地方去吐。刚一到外面她就吐了。

    哈罗德在4点15分时从上面走了下来，太阳将他晒得通红通红的，他的胳膊上溅满了白漆。在他忙着的时候，法兰妮在理查德森前院的榆树下打了个盹儿，由于紧张的缘故，她并没完全睡着，耳朵还在支楞着，等待着谷仓顶木瓦断裂的响声以及可怜的哈罗德从90英尺高的仓顶摔向地面时发出的绝望的尖叫声。不过，谢天谢地，这一切并未发生，而现在他正骄傲地站在她的面前，脚被草坪染得绿绿的，胳膊白漆点点，通红的肩膀。

    “你干嘛把漆桶给提下来？”她好奇地问他。

    “我不想把它留在上边。它可能会自己着起火来，毁了咱们写的字。”她又一次想到他履行自己的诺言时真是坚定不移，一丝不苟。叫人觉得可怕。

    两人凝视谷仓顶，刚刚刷上的油漆在绿色木瓦的强烈对比下显得格外耀眼，上面所写的字让法兰妮想起了在南方看到的那种，写在谷仓顶上的标语：上帝保佑，干掉印地安红番。哈罗德所写的是：

    “我们已去了佛蒙特州斯托威顿的瘟疫中心。

    先经1号国道到威尔斯

    再经95号州际公路到波特兰

    302国道到巴里

    89号州际公路到斯托威顿

    1990年7月2日离开奥甘奎特

    哈罗德·埃米·劳德

    法兰妮·戈德史密斯”

    “我不知道你的中间名。”哈罗德抱歉地说。

    “没关系。”法兰妮答道，眼睛仍盯着谷仓顶上的大字。第一行大字正好写在谷仓圆顶窗户下面，最后一行她的名字刚好在排雨管道的上边。“你是怎么写上最后一行字的？”她问道。

    “这不难。”他忸怩地说。“我得把腿悬出来一点，就是这样。”

    “哎，哈罗德，干嘛不只签你一人的名字？”

    “因为我们是一个集体。”他说道，然后有些担心地看着她说，“你说对不对？”

    “我想是这样……只要你不自杀。饿不饿？”

    他感激地笑了，说：