理架子上的书。”

    “嗯。”那女孩捡起另一本期刊，检查着书脊。

    “我是布兰纳博士。”我主动自我介绍说。

    “桑迪·奥赖利。”她头也不回地说。我在想，我关于身高的评论是否冒犯了她。

    “很高兴见到你，桑迪。星期三离开之后我才意识到，我还没有问那个女孩叫什么名字呢。”

    她耸了耸肩。“我敢肯定安娜是不会在乎的。”

    这个名字就像一个球击中了我似的。我不会这么幸运吧？

    “安娜？”我问道，“安娜·格耶特？”

    “是的。”最后，她转过身来面对着我，“你认识她？”

    “不，不算认识。有个叫安娜·格耶特的学生是我一个熟人的亲戚，我想知道她们是不是同一个人。她今天来了吗？”

    “没有。我想她病了。这就是我在这儿工作的原因。我星期五没什么安排，可是安娜没有来，所以今天吉诺特博士就把我叫来了。”

    “她病了吗？”

    “是的，我想是的。事实上，我不知道。我知道的是，她又出去了。没关系，我可以挣她的那份钱。”

    “又出去了？”

    “哦，是的。她总是不在，我就来顶替她。这样是可以挣点零花钱花，不过对写论文并没有什么帮助。”她大笑了一声。尽管如此，我还是能从她的声音中听出她的烦恼。

    “安娜有健康问题吗？”

    桑迪歪了歪头，看着我。“你为什么那么关心安娜？”

    “那倒不是。我是来取吉诺特博士给我准备的研究材料的。不过，我是安娜姨妈的一个朋友，而且我知道她的家人很担心，因为从昨天早上起她们就没再见到她了。”

    她摇了摇头，然后捡起另一本期刊。“她们应该为她担心。她是一个怪怪的人。”

    “怪怪的？”

    她把那本期刊放在架子上，然后转过头来面对着我。她盯着我，想了好一会儿。

    “你是她家人的朋友？”

    “是的。”有那么点儿意思。

    “你不是调查员、记者或者其他什么人吧？”

    “我是个人类学家。”这倒是真的，尽管有点不准确。不过，想到玛格丽特·米德或者珍妮·古德尔，我会更确信这一点。“我想了解一些关于她的情况，是因为安娜的姨妈今天上午给我打过电话。在电话里，我们谈到了她……”

    桑迪走过办公室，看了看走廊，然后靠着紧挨着门的内墙。很明显，她的个子并没有让她难堪。她高高地扬着头，迈着长长的、但却无力的步子。

    “我不想说安娜的坏话，令她失去这份工作，或者让我失去我的工作。请你不要告诉任何人这是我说的，特别是吉诺特博士。她会讨厌我谈论她的学生的。”

    “放心，我会保密的。”

    她深深地吸了一口气。“我想，安娜的情况的确很糟糕；她需要帮助。这不仅仅是因为我不得不替她隐瞒真相，而且我们还是好朋友，或者至少说在去年的时候我们还经常在一起。后来，她就变了，把自己分离出去了。我一直都想给她妈妈打电话。总该有人知道这件事情，是不是？”

    她吞了一下口水，改变了一下姿势。

    “安娜有一半的时间都待在咨询中心里，因为她的心情总是不好。有时，她一失踪就是好几天；再出现时，她看起来就像丢了魂似的，像一具行尸走肉。而且，她看起来总是很神经质，就好像随时都准备从一座桥上跳下去似的。”

    她停了下来，目不转睛地望着我，好像在做出决定。然后，她说：“一个朋友告诉我说，安娜卷入了某件事情当中。”

    “是吗？”

    “我压根儿