在制订他们在海滩上第一天的游玩计划。正当我与寒冷与冰冻抗争时，他们却在做防晒的准备。我也不想想这些事。

    我想到了伊丽莎白·尼科莱特。她曾经是一个寂寞的人。“女沉思者”，金属铭牌上是这么写的。可是，在过去的一个多世纪里，她已经什么也没有沉思了。如果我们找错了棺材，那该怎么办？看来，这也不是我现在要想的事情，至少在今天夜里是这样的。再说了，伊丽莎白跟我也没有什么相似之处。

    我看了看时间，九点四十分。在大学二年级的时候，凯蒂当选为“弗吉尼亚小姐”。尽管同时攻读英语和心理学两个学位，而且保持着三点八分的年级平均成绩，她却从未脱离社会。星期五晚上，她从来都不会待在家里的。作为一个天生的乐天派，我把电话拿到壁炉边，给在夏洛茨维尔的凯蒂拨打电话。

    在电话铃响第三声时，凯蒂接了电话。

    在我的预想中，回答我的应该是她的语音留言信息，所以当我听到她本人的声音，我倒不知道该怎么说了。

    “妈妈，是你吗？”

    “是的。喂，你在家里做什么？”

    “我鼻子上长了一个仓鼠那么大的痘痘。太难看了，所以没出去。你在家里做什么？”

    “你一点儿也不丑。不要再说痘痘了。”我背靠着一个软垫，并把脚放在壁炉边，“这两天我一直在寻找死尸，太累了，懒得出去。”

    “你不说我也知道。”她那边传来玻璃纸沙沙作响的声音，“这个痘痘特别大。”

    “它会消失的。西拉诺怎么样？”凯蒂养了两只老鼠，一个叫坦普尔顿·贝热拉，另一个叫西拉诺·贝热拉。

    “好多了。我在宠物店买了点药，每次给它滴上一滴。它已经停止分泌那种像鼻涕一样的东西了。”

    “好。它一向都是我的最爱。”

    “我想坦普尔顿也知道这一点。”

    “我以后会尽量小心一些的。还有什么新鲜事吗？”

    “也没什么。我和一个叫奥布里的男孩出去玩了。他很酷。约会的第二天还给我送来了玫瑰花。明天，我要和林伍德出去野餐，林伍德·迪肯，大一，学法律的。”

    “你经常这样称呼他们吗？”

    “什么？”

    “名字。”

    她并没回答我的问题。“哈莉姨妈打电话过来了。”

    “嗯？”我妹妹的名字总是让我多少有点恐惧，就像一桶钉子刚好装到桶沿处一样。

    “她正在做气球或者其他生意。事实上，她打电话是为了找你。她的声音听起来有点怪怪的。”

    “怪怪的？”即使在正常情况下，妹妹的声音就有点怪怪的。

    “我告诉她说你在魁北克。明天她可能会打电话给你。”

    “好。”我求之不得。

    “哦，对了！爸爸买了一辆RX－7型马自达汽车。那车真是棒极了！不过，他不让我开。”

    “是的，我知道。”我那分居的丈夫正在经历着一场轻度的中年危机。

    那边有点犹豫。“事实上，我们刚刚打算出去吃比萨。”

    “那痘痘呢？”

    “我打算在它上面画上耳朵和尾巴，并说这是文身。”

    “应该管用。要是被揭穿了，你可以用一个假名字。”

    “我爱你，妈妈。”

    “我也爱你。回头再聊。”

    我把剩下的巧克力吃光了，刷了刷牙——刷了两遍。然后，我倒在床上睡着了。这一睡就是十一个小时。

    在这个周末剩下的时间里，我一直忙着打开和整理行李、洗衣服、打扫卫生、购物以及批改考卷。妹妹的电话是在星期天晚些时候打来的。她告诉我说，