如果那里有尸体，那就是我没找到。

    外面，风呼呼地号叫着。在老教堂内，我用泥铲刮地的嚓嚓声、手提发电机和加热器的嗡嗡声在这个空旷的地方发出异样的回音，此外别无声响。高处，摇曳的树枝摩擦着木板封死的窗户，就像粗糙的手指在胶合木质黑板上摩擦一样。

    一群人聚拢站在我身后，但相互间依然保持着一定的距离，他们的手指卷曲着放在衣袋里。我听到了脚步声，先抬起一只脚，然后抬起另一只。靴子在冰冻的地面上发出嘎吱嘎吱的声响。没有人说话，寒冷把我们都冻麻木了，连话都懒得说了。

    我用泥铲轻轻地把放在筛子里面的锥形小土堆摊开，然后看着它从大约半英寸大小的筛子眼里漏下去，消失掉。这种颗粒状的下层土对我来说是一个惊喜，因为除了表层土外，我曾经预想在整个挖掘过程中遇到的都是永冻土。不过，在过去的两周里，魁北克反常地暖和起来，地表的冰雪融化了，地下土也解冻了。这是典型的唐普式的运气。尽管另外一股北冰洋寒流把刚刚到来的春意吹散了，但两个星期的温暖还是把地下土层变得松软了一些，因此挖掘起来比较容易——这是有利的一面。昨天夜里，温度一下子降到了华氏零下七度——这是不利的一面。尽管地面没有再次结冰，但空气却是冰冷的。我的手指已经冻得几乎不能弯曲了。

    我们在挖第二个土坑。可是，除了小鹅卵石和碎石片之外，筛子里没有出现我想找的东西。我估计，在这么深的土坑里多半找不到什么，不过话绝对不能这么说。我还是要按照计划，继续挖掘。

    我转向一个身穿黑色皮衣、头戴绒线帽的男人。他穿着没膝的高筒皮靴，过膝棉袜伸展到了尽头。他的脸色红得像西红柿汤一样。

    “再向下挖几英寸就行。”我手掌向下比划着，就像抚摸一只猫一样。轻柔地，缓慢地挖。

    那个男人点了点头，然后用力把手中的长柄铁锹插进土坑内，并发出咕哝声，就像莫尼卡·塞莱斯发球时那样。

    “一点儿一点儿地挖！“我紧握着泥铲大声喊道。一点儿一点儿地挖！我重复着整整一上午向他演示的一点点向下挖的动作。”我们要一点儿一点儿地向下挖。“我再一次慢慢地、小心地用法语说。

    那个男人显然并不赞同我的看法。也许挖掘是一项沉闷的工作，也许挖掘遗骸这种想法使他变成了这个样子。“西红柿汤”只是想尽快把工作干完，然后离开。

    “盖伊，请你再试试好吗？”我身后传来一个男子的声音。

    “好吧，神甫。”“西红柿汤”咕哝道。

    盖伊摇摇头，继续挖掘。不过，他还是像我向他演示的那样，撇取浮土，抛进筛子里。我把目光从黑土转向土坑，搜索着我们接近墓葬的迹象。

    我们已经挖掘了好几个小时。我能感受到身后的紧张，修女们来回走动的节奏加快了。我转向她们，给了一个我希望能使她们安心的表情。不过，我不敢保证我做到了这一点，因为我的嘴唇都冻僵了。

    六张因为寒冷和焦虑而痛苦的脸回转过来看我，每张脸前都冒出了一小团蒸汽，然后消失在寒冷的空气中。六张脸对着我笑了，我能感觉到她们在祈祷。

    一个半小时后，土坑已经约有五英尺深了。像第一个土坑一样，这个坑里面也只有土。我敢肯定我的每一个脚指头都冻伤了，而盖伊也准备收拾挖土器具。该是另做打算的时候了。

    “神甫，我想我们需要再查看一下埋葬记录。”

    他犹豫了一会儿，然后说：“好，当然，当然可以。大家还可以喝点咖啡，吃点三明治什么的。”

    神甫开始朝这座废弃教堂远端的那个两扇的木门走去，修女们低着头，在高低不平的地面上小心翼翼地跟在后面。她们