第一章
的面罩向背后伸展开来,以同样的弧形横着披在她们黑色羊毛大衣上。像企鹅。谁这么说过来着?布鲁斯兄弟乐队吧。
我关掉手提聚光灯,跟在后面,看着地面,想着那些埋葬在地下的、奇怪的骨头碎片。真是太神奇了!我们竟然一直在教堂墓地一个没有墓葬的地方挖掘。
神甫梅纳德推开一扇门,我们跟在他身后鱼贯而出。外面光线太强,我们的眼睛一下子还适应不了。铅灰色的天空很低,就像要把整个修道院所有的尖顶和尖塔拥抱在怀里一样。一阵冷风从劳伦斯山呼啸而过,刮得衣领和面罩都飘了起来。
我们一行人弯着腰,迎着风,走进附近一座较小的、看似教堂的灰色石头建筑。我们沿着台阶向上走,来到一个装饰华丽的木雕走廊,并从一个边门走了进去。
在遭受了寒冷的折磨之后,室内干燥温暖的空气让人觉得特别舒适。我闻到了茶、樟脑球和经年油炸食品的气味。
修女们都沉默不语,脱掉靴子,朝我笑了笑,然后便逐个消失在右边的一扇门里。就在这时,一个穿着宽大滑雪毛衣、身材娇小的修女步履蹒跚地走进了接待室。一群模糊的棕色驯鹿跃过她的胸前,消失在她的面罩下面。透过厚厚的镜片,她惊讶地看着我,随后把手伸过来要接下我的皮夹克。我犹豫了,担心皮夹克的重量会让她失去平衡,使她跌倒在瓷砖地板上。她用力点点头,手掌向上催促着我。我只好脱下皮衣,横着搭在她的胳膊上,并把帽子和手套放在上面。她是我有生以来见到的、年纪最大的女人。
跟着神甫梅纳德,我沿着一条长长的、灯光昏暗的走廊,走进一个小书房。在这里,空气中弥漫着旧书和学校里用的糨糊的气味。一个十字架赫然放在一张桌子上。桌子很大,我甚至在想,他们是怎样通过书房的门把它抬进来的。黑色的橡木壁板几乎伸展到了房顶。书房四壁的上半部分,一座座雕像向下凝视着,面色和十字架上的耶稣一样忧郁。
神甫梅纳德从两把木椅中端出一把,放在桌子前面,并招手让我坐在另一把椅子上。他的法衣发出的嗖嗖声、念珠发出的喀哒声使我仿佛置身于圣巴拿巴教堂神甫的办公室中。又遇到难题了。不要再想这些了,布兰纳!你,一个四十多岁的专业法医!这些人把你叫来,就是因为他们需要你的专业知识。
神甫从桌子上取出一个皮面装订的册子,翻到其中的一页,用一条绿丝带标记好,然后推到我们中间。他深深地吸了一口气,撅起嘴唇,然后用鼻子呼气。
我熟悉画在这页纸上的图表。在这个方格形的图表上,一条条细线把墓地分割成了一个个长方形的小块,有的用数字标识,有的用名字标识。早在此前,我们已经花了数小时对这个图表进行了研究,对墓地埋葬的描述和记录与表格上的位置进行了对照,然后再进行测量,标出每个墓葬的确切位置。
修女伊丽莎白·尼科莱特埋葬的位置应该是教堂北墙第二排,西端第三块,在修道院院长奥雷利的右边。不过,伊丽莎白并没有埋葬在那里,而院长奥雷利的遗骸也没有出现在她应该在的地方。
我用手指着同一象限内、右边向下数排坟墓当中的一个说:“那么,拉斐尔似乎在这个地方。”然后,指着这一排下面的几个坟墓说,“接下来的是阿加特、薇罗妮卡、克莱门特、玛尔特和艾丽诺,这些都是自十九世纪四十年代以来的坟墓,是吗?”
“是的。”
我把手指移到图表上教堂西南角对应的部分说:“那么,这些就是年代距今最近的坟墓了。我们找到的这些标识与你们的记录是一致的。”
“是的。这些是最后一批,也就是教堂废弃之前的坟墓。”
“教堂是在一九一四年关闭的。”
“一九一四年。对,一九一四年